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INTKODICTION. 


Le  génie  lyrique  que  révélèrent  les  Méditations 
n'a  pas  éclaté  en  1820  par  la  grâce  d'une  création 
spontanée  et  inattendue. 

Pendant  sa  jeunesse,  Lamartine  semblait  s'aban- 
donnera l'actien  de  son  temps:  c'est  à  peine  si  l'eflusion 
intermittente  d'une  mélancolie  distinguée  pouvait 
apprendre  à  un  spectateur  pénétrant  qu'en  cette  ame 
s'élaborait  la  rnatière  d'une  grande  œuvre.  On  sent 
en  ce  jeune  homme  porté  aux  caresses  et  facile  aux 
larmes,  mais  exigeant  et  impétueux,  une  force  obs- 
cure et  encore  incertaine  que  la  vie,  selon  les  cas, 
peut  éteindre  ou  épanouir.  S'il  a  tous  les  charmes  de 
l'adolescence,  il  en  a  aussi  les  inquiétudes  et  les  ca- 
prices ;  il  déconcerte  par  ses  sentiments  contradic- 
toires, son  besoin  d'agir  et  sc^i  goût  du  rêve,  sa  gaieté 
suivie  de  longues  tristesses,  la  joie  de  ses  départs  à 
la  ville,  puis  l'allégresse  de  ses  rédusions  à  la  cam- 


8  *  INTRODUCTION 

pagne  dans  la  solitude  la  plus  profonde  :  c'est  une 
âme  qui  s'agite  et  qui  soulTre,  en  quête  de  ce  qui  lui 
manque  sans  savoir  ce  qu'elle  désire,  bien  décidée  à 
trouver  la  source  d'apaisement. 

Il  importe  donc  de  distinguer  deux  paiis  dans  sa 
\ie  jusqu'à  l'apparition  des  chefs-d'œuvre  :  l'une 
connue  et  facile  à  suivre,  se  déployant  au  grand  jour, 
traversée  d'incidents  qui  nous  paraîtraient  sans  doute 
moins  intéressants  si  nous  ne  les  rattachions  à  la 
formation  de  son  génie  par  l'eflort  de  notre  critique 
artificielle  ;  l'autre  secrète,  silencieuse,  à  peine 
connue  du  poète,  parce  qu'elle  se  passe  en  lui,  au 
fond  de  lui,  dans  les  régions  voilées  de  l'inconscient. 
Sans  négliger  la  première  dans  la  mesure  où  elle 
servira  à  notre  étude,  nous  avons  surtout  essayé  de 
suivre  la  seconde,  de  montrer  sa  fécondité  par  les 
éléments  de  renouvellement  qu'elle  fournit  a  l'ima- 
gination. 

C'est  dans  l'étude  de  cette  vie  intérieure  de  Lamar- 
tine que  nous  avons  trouvé  les  causes  de  son  génie, 
l'explication  des  caractères  de  son  lyrisme. 
'  Nous  verrons  que  le  poète  se  livrait  dans  la  soli- 
tude à  une  vie  de  songe  dont  l'intensité  fut  cxtraor- 
naire.  Certains  livres  préférés,  en  répandant  devant 
lui  des  formes  et  des  êtres  qui  animaient  ses  rêveries, 
apportaient  à  sa   sensibilité  une   nourriture  et   un 
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ferment  d'oii  sortirent  des  émotions  et  des  images 
nouvelles. 

Son  esprit,  que  le  collège  avait  façonné  aux  ha- 
bitudes de  la  rhétori([ue  latine,  s'assimile  peu  à  peu 
les  images  de  la  poésie  l)il)li(|ue.  Cette  pénétration 
lente  et  continue  de  son  imagination  aryenne  par 
l'imagination  sémitique  lui  donna  le  sens  de  l'éternel, 
et  fortifia  sa  puissance  d'invention  verbale. 

Dans  les  poèmes  de  Chateaubriand,  il  goûta  le  prix 
de  la  vie  sentimentale,  la  tendance  invincible  de  l'âme 
humaine  vers  l'infini,  le  retentissement  de  ses  émo- 
tions dans  l'univers,  l'approfondissement  de  ses  joies 
et  de  ses  douleurs  dans  la  solitude. 

Le  romanesque  de  la  poésie  d'Ossian  lui  fit  con- 
naître le  monde  étrange  où  se  déroulent  les  légendes 
celtiques,  le  prestige  de  symboles  nouveaux,  tout  un 
vocabulaire  oii  se  représente  la  vie  des  songes.  L'ima- 
gination septentrionale,  éprise  de  fantastique,  éveilla 
sa  curiosité  en  nourrissant  son  goût  du  mystère. 

Dans  les  vers  de  Pétrarque,  il  trouva  une  concep- 
tion nouvelle  de  l'amour,  et  une  manière  de  la  ren- 
dre, dans  laquelle  l'imagination  prête  au  cœur  la 
magie  de  son  décor,  son  besoin  de  glorifier  tout/  ce 
qu'elle  touche,  de  faire  servir  l'univers  à  l'apothéose 
des  souvenirs. 

Enfin  rinilu,ence  de  Pétrarque  ne  peut  se  séparer 


10  INTRODUCTION 

de  l'influence  de  l'Italie  qui  a  déposé  dans  la  mé- 

t 
moire  du  poète  ses  formes,  ses  couleurs,  sesparfums, 

tous  les  charmes  de  sa  nature  si  apte  à  se  transfor- 
mer en  paysages  de  rêve. 

La  Bible,  Chateaubriand,  Ossian,  Pétrarque  et 
l'Italie,  voilà  les  sources  littéraires  du  lyrisme  de 
Lamartine.  —  Ces  influences  diverses,  qui  se  mêlent 
et  se  fondent,  se  manifestent  rarement  par  des  imi- 
tations directes,  plus  souvent  par  des  suggestions  in- 
visibles. Leur  action  se  fait  sentir  lentement,  et 
pénètre  d'autant  plus  l'âme  qui  l'accepte  sans  la  dé- 
naturer par  les  conventions  de  l'art.  C'est  l'ordinaire 
efPet  des  influences  latentes  :  moins  visibles,  elles 
sont  plus  profondes  parleur  constance  même,  et  leur 
facilité  à  dépouiller  les  marques  de  leur  origine. 


Pour  comprendre  cet  enrichissement  de  l'imagi- 
nation Lamartinienne,  nous  essayerons  d'entrer  dans 
le  paysage  que  le  poète  portait  en  lui  et  de  suivre  les 
mouvements  des  images  qui  s'y  développent.  Car  le 
gc|iie  de  l'artiste  déforme  les  spectacles  de  la  réalité 
et  en  accommode  les  différents  plans  à  une  vision 
intérieure.  Dans  cette  combinaison  originale,  il  dis- 
tingue diiïicilement  ce  qu'il  donne  tyix  choses  et  ce 
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qu'il  cil  lire.  Le  inonde  extérieur  prend  des  appa- 
rences nouvelles,  et  s'illumine  de  rcllets  dont  les 
combinaisons  brillantes  sont  pour  nos  faibles  yeux 
une  surprise  et  un  enchantement.  11  nous  semble  cpie 
le  poète  a  trop  de  complaisance  dans  ces  créations, 
et  que,  dans  son  goût  de  l'éclat  et  de  la  vie,  il  sème  à 
son  gré  sur  l'univers  les  couleurs  d'une  palette  arti- 
ficielle pour  faire  resplendir  ses  teintes  pales  et 
grises.  C'est  que  l'artiste  porte  en  lui  un  monde  aux 
perspectives  mobiles,  dont  il  peut  déployer  les 
richesses  au  contact  de  la  réalité  selon  les  besoins  de 
l'imagination,  ou  à  l'appel  des  souvenirs  selon  les 
besoins  du  rêve.  Il  mêle  à  ce  qu'il  entend  les  accords 
d'une  musique  intérieure  aux  modulations  infinies, 
et  des  mélodies,  qui  pour  nous  restaient  confuses, 
sortent  alors  des  choses  avec  une  sonorité  tour  à  tour 
étouffée  et  vibrante.  De  même,  il  transforme  ce  qu'il 
voit  en  y  ajoutant  la  grâce  ou  l'ampleur  des  specta- 
cles qu'il  évoque  du  fond  de  son  tlme  :  dès  lors  les 
contours  sont  atténués  du  exagérés,  les  reliefs  s'ac- 
cusent ou  s'évanouissent  dans  une  pénombre  mys- 
tériei^e  ;  les  images  du  passé,  brillantes  et  pures, 
qui  se  lèvent  dans  sa  mémoire,  se  superposent  aux 
objets  qui  s'agitent  devant  ses  yeux  :  dans  toutes  ses 
œuvres  il  suit  la  ligne  idéale  de  ses  songes  pour  y 
enfermer  le  monde  extérieur,  matière  ductile  dont  il 
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dispose  souverainement,  et  qu'il  distend  ou  resserre 
avec  la  liberté  du  sculpteur  qui  dégrossit  le  bloc  in- 
forme. Nous  nous  étonnons  de  ces  bonds  d'une  ima- 
gination conquérante  ;  après  la  secousse  de  l'enchan- 
tement, nous  continuons  à  voir  le  monde  sous  la 
grisaille  où  s'arrêtent  nos  yeux  sans  vie  ;  nous 
croyons  que  les  objets  ont  l'apparence  terne  que 
nous  leur  prêtons,  comme  si  la  réalité  n'était  pas 
vraiment  la  matière  amorphe  et  indiscernable  qui 
n'a  d'existence  et  d'éclat  que  par  les  créations  aux- 
quelles nous  la  forçons  à  collaborer. 


* 
*  * 


Nous  avons  tâché  de  comprendre  ces  créations 
qui  se  préparent  dans  le  paysage  intérieur.  En  notant 
les  formes  qui  s'y  meuvent,  les  images  qui  le  traver- 
sent, la  lumière  qui  l'enveloppe,  les  reflets  qui  sem- 
blent flotter  sur  ses  différents  plans,  les  sons  qui  s'en 
exhalent  et  les  parfums  qui  errent  dans  ses  avenues 
profondes,  il  nous  a  semblé  que  nous  étions  admis 
dans  l'intimité  du  grand  poète,  et  que  nous  assistions 
à  l'éclosion  de  son  œuvre  comme  aux  cérémonies  de 
quelque  office  sacré.  Tous  les  êtres  qu'il  avait  évoqués 
dans  la  solitude  ou  qu'il  avait  contemplés  à  travers 
ses  livres  se  retrouvaient  là,  jouissant  de  Texistcnce 


INTRODUCTION  •  13 

pale  des  ombres,  mais  prels  à  se  lever,  à  se  parer  des 
couleurs  de  notre  monde  pour  représenter  les  divers 
épisodes  de  sa  vie  sentimentale  ;  de  même  les  images 
et  méla[)liores,  qui  sont  pour  lui  des  êtres  doués 
(l'une  vie  subi  Ile  et  féconde  en  métamorphoses, 
s'étaient  déposées  là  comme  des  fleurs  brillantes,  et 
tapissaient  ce  jardin  intérieur  en  y  semant  les  cou- 
leurs qui  donnent  tant  d'éclat  aux  souvenirs  du  passé. 
En  rentrant  en  lui-même,  le  poète  revoyait  donc  les 
êtres  animés  des  ardeurs  qu'éveillaient  ses  lectures, 
les  rêves  de  son  existence  si  anxieuse  et  vagabonde, 
les  foimes  qu'il  créait  pour  l'apaisement  de  ses  désirs 
innombrables. 

Lamartine  est  à  l'état  lyrique  quand  ce  paysage 
intérieur  s'illumine  et  se  projette  sur  notre  monde. 

Nous  avons  suivi  cette  projection  à  travers  son 
œuvre  ;  nous  avons  tâché  d'analyser  les  effets  qu'elle 
produit  sur  la  nature  idéalisée.  Et  ainsi  la  formation 
et  l'épanouissement  du  lyrisme  s'expliquent  par 
l'élaboration  de  ce  monde  intérieur,  sa  floraison 
merveilleuse,  et  l'éclat  de  sa  vie  qui  se  répand  sur 
l'univers. 


L'analyse  critique  nous  a  servi  à  déterminer  les 
éléments  divers  qui  collaborent  à  cette  création  :  sa 

Lamarlino.  2 
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tâche  est  nette  et  indispensable.  Mais  en  vivant  avec 
le  poète,  en  pénétrant  dans  le  domaine  oii  se  forment 
les  symboles  de  son  existence  poétique,  en  se  pen- 
chant vers  lui  avec  la  sympathie  fervente  qui  donne 
à  l'âme  toute  la  puissance  de  vision  dont  elle  est 
capable,  on  comprend  l'harmonie  et  l'unité  de  l'œu- 
vre géniale,  qui  a  l'abondance,  la  souplesse,  la  sûreté 
et  l'éclat  des  créations  de  la  nature,  si  compliquées 
dans  leur  période  de  préparation,  et  qui  semblent 
éclore  au  jour  de  la  vie  avec  l'épanouissement  d'une 
énergie  spontanée  et  irrésistible. 


LIVRE  PREMIER 


ELABORATION  DU  PAYSAGE  INTÉUIEUU, 


CIlAPITRi:   PREMIER. 


LA     BIBLE. 


L'enfance  du  poêle  a  été  bercée  par  les  récits  de 
sa  mcre.  Maigre  le  tour  romanesque  que  prennent 
volontiers  ses  souvenirs,  nous  pouvons  comprendre 
quels  ont  dû  être  les  effets  de  cette  éducation,  fécon- 
dée par  tout  ce  que  l'imagination  et  le  cœur  d'une 
femme  d'élite  ont  de  plus  exquis  et  de  plus  clair- 
voyant. 

La  Bible  surtout  olFrait  des  comparaisons,  des 
images,  la  poésie  de  son  décor  à  la  fois  primitif  et 
somptueux.  Elle  servait  à  préciser  un  sentiment  ou 
à  dépeindre  le  caractère  d'un  paysage.  ((  A  chacun 
de  ces  beaux  ou  gracieux  tableaux  des  labours,  des 
semailles,  des  foins,  de  la  moisson,...  une  citation 
d'un  verset  des  Ecritures  gravait  dans  notre  mémoire 
une  empreinte  juste  et  pittoresque  du  spectacle  que  * 
nous  avions  sous  les  yeux  ' .  » 

1.  Souvenirs  et  Portraits,  Ilachcltc,  Joinct,  1886, 1. 1,  p.  50.  —  Je 
Lamarlino.  2, 


f 
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Lamartine  était  donc  préparé  à  chercher  dans  la 
Bible  des  inspirations.  Dans  une  lettre  adressée  à 
Guichard  de  Bienassis,  il  en  recommande  la  lecture 
parce  qu'elle  est  ((  capable  de  former  beaucoup  l'écri- 
vain. )>  ((  Je  voudrais  que  tu  ne  fisses  presque  que 
traduire  l'Ecriture  en  vers  simples,  mais  travaillés 
et  cMtiés,  semés  de  réflexions  naïves  et  tou- 
chantes*. )) 

Une  circonstance  vint  fortifier  ce  goût  si  heureu- 
sement cultivé  par  l'éducation.  De  Genoudc  prépa- 
rait une  traduction  des  livres  saints.  La  Correspon- 
dance nous  montre  le  poète  admirant  la  finesse  et  la 
sûreté  de  ce  travail,  s'intéressant  aux  efforts  de  son 
ami,  le  pressant  d'achever  une  œuvre  si  glorieiise. 
((  Depuis  quelques  jours  toute  la  maison  était  occu- 
pée<levous.  J'y  avais  parlé  des  Psaumes:  on  les  a 
fait  venir  de  Lyon.  On  en  lit  un  peu  chaque  jour: 
les  juges  sont  délicats  et  tout  le  monde  est  de  mon 
avis;  on  est  pleinement  satisfait,  on  s'enthou- 
siasme ^  ))  Les  Psaumes  de  David  le  frappèrent  en 
effet  par  la  grandeur  des  pensées  et  l'éclat  des  images. 


remercie  MAI.  Hachette  cl  C'**,  éditeurs  de  la  Société  propriétaire  des 
œuvres  de  Lamartine,  tde  m  avoir  autorisé  à  reproduire  les  vers  du 
poète. 

1.  Conrsponddiicc  publiée    par    M"""  Valentine    de    Lamartine, 
2o  éclit.,  lUchetle,  Furne,  Jouvet,  1882,  tome  I,  p.  86. 

2.  Lettre  du  26  juin  1819. 
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Une  amo  impclucusc,  une  ûmc  de  feu  vit  dans  ce 
poème  avec  ses  colères  et  ses  ravissements.  A  lire 
ces  ardentes  paroles,  le  jeune  homme  éprouva  une 
sorte  d'ivresse,  et  la  llamme  de  la  poésie  biblique 
cchaufTa  son  imagination. 

En  suivant  avec  curiosité  ce  long  travail  de  tra^ 
duction  si  utile  dans  sa  subtilité  pour  pénétrer  Tori- 
ginalilé  d'une  langue,  il  déposa  dans  sa  mémoire  un 
grand  nombre  d'images,  prêtes  à  se  lever  pour  sym- 
boliser avec  éclat  quelque  sentiment.  Les  chants  du 
poète  Hébreux  retenlirent  en  lui  «  comme  des   notes 

•  éparses  d'un  air  oublié  '.  »   Nous  allons  voir  que  ce 
retentissement  se  fait  entendre  souvent  dans  sa  pensée 

'  et  dans  ses  vers. 


I. 


Le  prophétisme  est  par  essence  l'élat  d'inspiration. 
Le  prophète  c'est  le  vates  qui  chante  ce  que  Dieu  lui 
révèle.  L'esprit  du  prophète  vit  au  milieu  des  mys- 
tères (iont  il  éclaire  les  énigmes.  Il  est  le  confident 
de  Dieu.  Le  monde  qui  l'entoure  est  une  matière 
,qu'il  fîîit  entrer  à  son  gré  dans  les  combinaisons  de 

1.  Recueillements  Poétiques.  Lettre-préface  à  M.  Bruys-d  Ouilly. 


« 
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ses  chants.  Il  est  toujours  ce  que  le  poète  est,  par 
accident,  aux  heures  joyeuses  de  l'inspiration.  «  Il 
est  le  plus  lyrique,  le  plus  pieux  et  le  plus  pathétique 
à  la  fois  des  hommes  qui  chantèrent  leur  propre 
cœur  ici-bas  ^ .  » 

Tous  ces  chants  partent  d'une  âme  que  la  pensée 
de  l'éternel  emplit  tout  entière.  C'est  dans  la  Bible 
que  Lamartine  trouva  la  poésie  dans  son  expression 
la  plus  pure  et  dans  ses  élans  les  plus  directs.  11  crut 
dès  lors  que  le  poète  est  l'interprète  de  Dieu,  et  que 
son  art,  dans  ses  manifestations  les  plus  hautes,  doit 
se  fondre  dans  un  sentiment  divin. 

Il  fut  touché  surtout  par  la  tristesse  des  accents 
bibliques.  11  y  entendait  la  plainte  de  l'âme  humaine 
devant  les  misères  de  la  vie.  Dans  les  cris  d'effroi 
du  prophète,  les  lamentations  de  Job,  et  les 
découragements  de  TEcclésiaste,  s'exprimaient  ma- 
gnifiquement toutes  les  amertumes  de  son  existence 
inquiète.  Aussi  a-t-ilpu  écrire  plus  tard  :  «  La  mélan- 
colie ne  date  ni  de  Virgile,  ni  de  l'école  romantique 
de  notre  temps,  ni  de  M.  de  Chateaubriand,  ni  de 
nous:  elle  date  de  la  poésie  sacrée  de  la  Bible".  » 
Cette  poésie  montrait  la  petitesse  de  la  créature  dans 


1.  Preni.  Mcd.,  prcf. 

2.  Philosophie  et  Littérature.  Paris,  Lcmcrrc,  189'i,  page  37.  Ce 
volume  esl  extrait  des  Entretiens  Littéraires. 
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ruiiivcrs.  La  vie  humaino,  rcduilc  à  sa  faiblesse,  est 
condamnée  au  mallicur.  En  présence  de  Jéhovah,  la 
vertu  même  n'est  pas  une  sauvegarde.  Au-dessus  des 
elres  créés  s'élève  l'image  auguste  et  terrible  de 
Dieu.  Dès  son  enfance,  le  poète  a  éprouvé  le  senti- 
ment d'oppression  et  de  mélancolie  qui  se  dégage 
de  ce  livre  où  retentissent  si  lugubrement  les  échos 
de  la  douleur  humaine. 


IL 


Dans  la  Bible,  la  nature  est  d'abord  considérée 
comme  l'œuvre  divine.  L'homme  qui  la  contemple 
dans  la  pureté  de  son  cœur  y  entrevoit  Dieu,  et, 
dans  la  joie  de  son  émerveillemenl ,  il  se  plaît  à 
chanter  ses  beautés.  Toutes  les  manifestations  de  la 
vie  sont  les  gestes  d'Elohim.  Sa  puissance  apparaît 
surtout  dans  les  phénomènes  qui  étonnent  la  fai- 
blesse humaine,  dans  le  fracas  du  tonnerre,  l'éclat 
du  soleil,  le  rayonnement  mystérieux  de  la  lune,  la 
majesté  de  la  voûte  céleste.  Quand  la  nature  paraît 
s'agiter,  elle  exprime  la  colère  divine  :  lorsqu'elle 
s'apaise  dans  le  calme  des  nuits  ou  dans  l'épanouis- 
sement des  espaces  ensoleillés,  elle  ressemble  à  un 
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grand  être  en  prières  :   c'est  que  la  nature   est  un 
temple  où  se  pratique  le  culte  de  Dieu. 

Ce  panthéisme  '  devait  séduire  Lamartine.  Il  offrait 
un  appui  à  son  imagination  éprise  de  l'infuii.  L'uni- 
vers s'animait,  jouait  son  rôle  dans  le  drame  divin  : 
en  se  déployant  il  révélait  Dieu.  On  peut  donc  dire 
que  le  poète  s'inspirait  de  la  Bible,  quand  il  représen- 
tait la  nature  dans  une  attitude  d'adoration. 


L'univers  est  le  temple  et  la  terre  est  Tautel  ; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme,  et  ces  astres  sans  nombre, 

Ces  feux  demi-voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre, 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés, 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés^ 

Jéhovah  de  la  terre  a  consacré  les  cimes  : 
Elles  sont  de  ses  pas  le  divin  marchepied^. 


L'imitation  est  encore  sensible,  lorsque  le  poète 
considère  l'aimée  comme  un  temple  où  l'amant  vient 
déposer  1  hommage  de  sa  prière  : 


1 .  Ce  caraclcrc  de  la  poésie  biblique  a  été  mis  en  lumière  par 
llerdcr  dans  son  élude  sur  Y  Esprit  de  la  poésie  hébraïque,  publiée 
en  1782.  «  Le  propre  de  cette  poésie  est  de  tout  remplir  par  Jéhovah... 
Le  tonnerre  est  sa  voix,  la  lumière  est  son  vêlement,  les  cieux  sont  sa 
tente,  son  palais,  son  temple,  son  château  fort...  » 

2.  Prein.  Méd.,  La  prière. 

3.  \ou\'.  Méd.,  Improvisée  à  la  Grande-Chartreuse. 
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Ses  brasseront  mon  trône  et  toi  mon  marchepied  '. 

Les  images  du  |)ro[)liètc  sont  transposées  ici  ()ar 
un  travail  inconscient  de  l'imagination. 

La  nature  joue  dans  la  Bible  un  autre  rôle.  Non 
seulement  elle  chante  la  gloire  de  Dieu  par  l'éclat  de 
sa  lumière  et  rininicnsiléde  l'espace  où  elle  se  meut  : 
mais  surtout  elle  sert  à  montrer  à  l'homme  la  fragi- 
lité de  ses  vertus,  la  grandeur  de  ses  crimes:  elle  se 
dresse  pour  la  vengeance.  Elle  semble  participer  à 
l'enthousiasme  ou  à  l'effroi  du  prophète;  elle  obéit 
à  l'élan  de  son  adoration,  à  l'explosion  de  son  déses- 
poir. On  dirait  qu'elle  ne  vit  pas  par  elle-même  :  le 
pouvoir  de  l'âme  est  si  fort  qu'elle  fait  mouvoir  la 
terre  entière  au  gré  de  ses  inspirations.  C'est  ainsi 
que  la  nature  semble  suspendue  aux  lèvres  du  pro- 
phète. Les  eaux  grondent  et  se  soulèvent,  les  mon- 
tagnes frémissent,  le  désert  tremble  et  s'étonne  ; 
docilement,  à  la  voix  de  Dieu  et  de  ceux  qui  le  chan- 
tent, l'univers  se  lève  avec  tous  les  gestes  de  la  joie 
ou  de  l'horreur. 

Voici» quelques  métaphores  bibliques  : 

((  Les  sapins  et  les  cèdres  du  Liban  ont  vu  avec 
joie  sa  ruine".  »  , 

1.  Ch.  d'un  Ange,  13*^  vision. 

2.  Isaïe,    XIV,   8.  Toutes  les  citations  tic  la   Bible  seront  faites 
d'après  la  Iraduclion  de  Gcnoude. 
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((  Voix  du  Seigneur  qui  ébranle  la  solitude  et  qui 
jette  l'épouvante  dans  les  déserts  de  Cadès^   » 

((  Le  désert  se  réjouira;  la  solitude  sera  dans 
l'allégresse  et  fleurira  comme  un  lis^   » 

De  même,  dans  les  vers  du  poète,  la  vie  de  l'âme 
retentit  sur  la  nature  entière  et  semble  animer  d'une 
existence  fantastique  la  masse  des  montagnes  et  des 
mers. 

Les  cèdres  du  Liban  symbolisent  la  puissance 
divine  ;  à  travers  leurs  branches,  avec  un  frémisse- 
ment terrible,  un  vent  passe  qui  paraît  être  le  soulïle 
de  Dieu  ;  on  dirait  que  ses  ondulations  se  prolongent 
dans  la  Chute  d'un  Ange  : 

Ils  entendaient  grossir  cet  immense  murmure 
Qui  sifïïait  nuit  et  jour  parmi  sa  chevelure, 
Comme  un  souffle  lointain  de  l'inspiration 
Que  donnerait  le  cèdre  aux  harpes  de  Sion^. 

Ainsi  représentée,  la  nature  se  livre  à  des  mouve- 
ments imprévus  qui  jettent  dans  l'esprit  l'étonnc- 
ment  et  l'horreur.  On  voit  surgir  tout  à  coup  le  bras 
de  Dieu  dans  un  geste  formidable  :  Tunivers  s'agite 
et  résonne  dans  ses  profondeurs.  Une  impression  de 


1.  Ps.,  XXIX,  7. 

2.  Jsaïe,  XXXV,  1. 

'S.   C/i.  à  un  Ange,  8*"  vision. 
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suhlinic  se  dégage  de  celte  vision.  Le  siihlime  de  la 
lîihle  réside  en  ellel  dans  le  eonlrasle  sans  cesse 
éclairé  de  la  toute  puissance  de  Dieu  et  de  la  fragilité 
des  créatures,  l^'nne  part  l'action  souveraine  de 
Jéliovah,  l'éclat  de  son  verbe,  les  miracles  de  son 
intervention  :  d'autre  part  l'humilité  de  la  nature, 
ses  agitations  et  ses  tremblements,  l'attitude  incer- 
taine de  sa  matière  infiniment  méprisable.  Job, 
David  et  les  Prophètes  sont  exaltés  par  la  vue  de  ce 
contraste,  et  ils  le  marquent  dans  des  raccourcis 
d'expression,  d'un  jet  direct  et  impétueux.  Certaines 
phrases,  très  courtes,  sans  épithète,  ont  une  enver- 
gure  immense.  La  force  de  l'expression  est  tout 
entière  dans  le  verbe  qui  élargit  la  sensation  et  la 
rend  démesurée  comme  l'action  divine,  ou  dans 
l'image,  sobre  et  forte,  qui  se  dresse  brusquement  en 
lumière,  éclairant  les  misères  de  la  créature. 

((  Cieux,  entendez  ma  voix:  terre,  écoute  les 
paroles  de  ma  bouche  ' .   » 

Lamartine  dit  aussi  énergiquement  : 

Sous  les  pieds  de  vos  rois,   terre,   remuez-vous-. 

Les  éclairs  sont  les  regards  de  Dieu  (pii  dans  sa 
colère  foudroie  l'univers. 

1.  Deutér.,  XXXII,  1. 

2.  Ch.  d'un  Ange,  14«  vision. 

Lamartine.  3 
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((  Vos  éclairs  ont  lui  sur  la  terre  ;  la  terre  s'est 
émue,  elle  a  tremblée.  » 

Voici  des  vers  où  la  même  image  provoque  la 
même  sensation  de  terreur. 

Son  œil  était  l'éclair  et  son  geste  tuait  ^ 

Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde^  — 
Les  fantômes  sacrés  dOreb  et  de  Sina 
Pâlirent  aux  éclairs  des  nouvelles  paroles 
Et  le  passé  s'illumina*. 

Quelquefois  l'image  de  l'éclair  n'est  pas  indiquée, 
mais  l'éclat  du  regard  a  la  même  a  iolence,  meurtrière 
et  inévitable  : 

((  Les  monts  s'écoulèrent  de\ant  la  face  du  Sei- 
gneur et  le  Sinaï  devant  la  face  du  Seigneur'.   » 

((  Lorsque  Dieu  les  regardera,  les  montagnes,  les 
collines  et  les  fondements  de  la  terre  s'agiteront  dans 
l'effroi  ^    » 

De  même  dans  Lamartine: 


La  terreur  de  ses  veux  a  passé  dans  vos  cœurs' 
Celui  qui  d'un  regard  a  lancé  la  lumière^ 


1.  Ps.,  LXXVIL  18. 

2.  Cil.  d'un  Ange,  li<î  vision. 

3.  Prcm.  Méd.,  L  Homme. 

4.  Rec.  Poét.,  A  M.  de  Genoude. 

5.  Juges,  V,  5. 

6.  Ecclésiastique.  XVI.  19. 

7.  Prcm.  Méd.,  Chants  lyriques  do  Savih 

8.  Nouv.  Méd.,  Stances. 
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Ainsi  la  iialuro  csl  dcjucc  d'im  [)()iiv()ir  de  méla- 
iiioipliosc  (loiil  s'cmcrvolllail  un  es[)nl  avide  de 
belles  imagos.  Lame  du  prophète  semble  en  disposer 
souverainement,  ear  elle  ne  voit  dans  le  monde  (|ue 
Le  prolongement  de  ses  émotions  personnelles.  Pai-  là 
s'expli(juent  les  formes  que  prend  l'univers,  tour  à 
tour  épouvantées  et  joyeuses.  Le  croyant  y  sent  la 
puissance  de  Dieu,  une  perpétuelle  force  de  création 
sur  une  matière  informe  dont  l'existence  est  vaine, 
comme  celle  d'une  ombre,  sans  l'intervention  divine. 
Littérairement,  tout  ce  pittoresque  biblique  est  l'ex- 
pression spontanée  d'une  pensée  exaltée  p^r  l'allé- 
gresse de  sa  foi,  ou  tendue  par  l'épouvante  du  châ- 
timent que  méritent  les  crimes  des  hommes. 


in 


L'influence  de  la  Bible  est  plus  visible  encore  dans 
l'expression.  Les  images  qui  se  sont  déposées  lente- 
ment dans  la  mémoire  de  l'enfant  se  retrouvent, 
reprises  habilement  ou  inconsciemment  modifiées, 
dans  les  vers  du  poète. 

Cependant  le  lyrisme  des  livres  saints  semble 
avoir  des  caractères  trop  particuliers  pour  se  prêter 
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a  l'imitation.  L'imagination  sémitique  diffère  si  net- 
tement de  l'imagination  aryenne  ^  !  L'inspiration  du 
Sémite  est  désordonnée,  les  idées  se  juxtaposent  en 
se  heurtant,  l'art  du  groupement  fait  défaut.  Aussi  le 
lyrisme  biblique  a-t-il  une  forme  originale  :  il  est 
énergique,  procédant  par  bonds,  par  violents  coups 
de  colère,  incapable  de  ces  larges  mouvements  où 
s'épand  la  Acrve  oratoire,  mais  pressé,  court,  heurté, 
éclatant.  Des  cris  de  haine  renouvelés  avec  une  puis- 
sance de  malédiction  et  un  goût  de  la  vengeance  qui 
dénotent  l'atrocité  de  natures  primitives  ;  puis  des 
effusions,  des  élans  d'allégresse,  des  hymnes  d'amour, 
et,  dans  l'expression  de  cette  existence  morale  sans 
cesse  vibrante,  abondent  les  métaphores  qui  illumi- 
nent la  pensée. 

Lamartine  est  trop  latin  par  l'imagination  et  la 
manière  de  composer  des  tableaux  pour  reproduire 
ces  images  impétueuses.  Cependant  un  grand  nom- 
bre de  symboles  bibliques,   en   se  gravant  dans  son 


1.  «  L'hébreu,  essentiellement  fragmentaire,  elliptique,  est  le  plus 
rebelle  idiome...  Tous  les  prophètes  font  de  terribles  efforts  et  déses- 
pérés pour  parler,  »  Michclet,  La  Bible  de  l'IIumanitc,  p.  383.  — 
«  L'imagination  nette  et  sobre  d  Israël...  »  E.  Renan,  Histoire  d'Is- 
raël, t.  I,  p.  81.  —  «  Ces  vieilles  paroles  heurtées  et  sau>agcs  répon- 
dent mieux  au  cri  de  nos  àmcs  modernes  que  tous  les  chefs-d  œuvre 
classiques  de  l'antiquité.  »  J.  Darmesteter,  Les  Prophètes  d  Israël, 
p.  38.  —  «  Les  Juifs  n'ont  pas  lart  qui  compose  des  tableaux  ou  des 
portraits.  »  E.  llavct,  Le  Christianisme  et  ses  Origines,  t.  III, 
p.  104. 
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esprit,  ont  enrichi  sa  faculté  d'invention  verbale.  Par 
cette  projection  inattendue  et  inconsciente  de  méta- 
phores orientales,  il  a  souvent  modifié  les  caractères 
de  son  éducation,  formée  aux  développements  arron- 
dis de  la  rhétorique  latine. 

Indiquons  les  principales  images  bibliques  qui  se 
trouvent  dans  ses  vers.  Ce  sont  d'abord  des  compa- 
raisons empruntées  à  la  vie  des  champs  ;  elles  ramè- 
nent le  poète  à  ses  origines,  alors  que  l'homme 
associait  à  ses  émotions  tous  les  mouvements  de 
l'univers.  Quelquefois  l'intelligence  de  certaines 
métaphores  semble  nécessiter  un  commentaire  : 

...  L'homme,  lég^er  fantôme 
Qui  sèche  à  mes  pieds  comme  un  chaume^ 

C'est  la  reprise  d'un  verset  du  cantique  de  Moïse 
après  le  passage  de  la  Mer  Uouge  : 

((  Tu  as  envoyé  ta  colère  :  elle  les  a  dévorés  comme 
la  paillée   » 

Le  feuillage  de  l'olivier,  qui  décore  de  ses  pâles 
lueurs  les  paysages  accablés  sous  la  mélancolie  du 
soleil,  avait  frappé  l'imagination  des  Orientaux;  ils  y 
voyaient  un  symbole  de  grâce  et  de  beauté  :  de  là  le 


1.  Ch.  d'un  Ange,  l«'e  vision. 

2.  Exode,  XV,  7.  Le  texte  latin  porte:  Misisti  iram  luam,   quao 
devoravit  cossicut  stipuiam. 

Lamartino.  3, 
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nombre  des  images  fournies  par  l'olivier  dans  les 
poésies  bibliques. 

((  J'ai  grandi  comme  un  bel  olivier  dans  la  cam- 
pagne ^   » 

((  Sa  beauté  sera  celle  de  l'olivier  ^   » 

((  Ses  rameaux  ne  verdiront  plus,  comme  l'olivier 
que  la  grêle  dépouille  de  ses  premières  fleurs '^   » 

Nous  retrouvons  ces  comparaisons  pleines  de 
charme  : 

Alors,   le  front  chargé  de  guirlandes  fanées. 

Tel  qu'un  vieil  olivier  parmi  ses  rejetons^ 

Le  roi  vieillit,   semblable  à  Tolivier  fertile 
Qui  voit  ses  rejetons  fleurir  autour  de  lui  ^ 


Le  cèdre  du  Liban  se  prête  à  des  comparaisons 
nombreuses  par  la  majesté  de  ses  formes,  le  souille 
sonore  et  parfumé  qui  sort  de  ses  branches  ^  De 
même  il  se  dresse  dans  l'imagination  de  Lamartine 
pour  représenter  la  force  de  la  nature  qui  envahit  les 
espaces,  et  qui"  échappe  à  la  prise  du  temps.  Le 
Liban  est  même  une  des  perspectives  qu'on   entre- 


1.  Ecclésiastique,  XXIY.  19. 

2.  Osée,  XIV,  7. 

3.  Job,  XV,  32,  33. 

4.  Nouv.  Méd.,  Consolai  ion. 

5.  J^rcm.  Méd.,  Chants  lyritjucs  de  Saiil. 

G.  Osée,    XIV,    7:    Il  répandra  des  parfums   comme  la  forci  du 
Lihan. 


voit  dans  les  avenues  de  la  d/iii/c  diui  A/if/c:  ses 
parlunis  oui  soiivcfit  oinhaiiinr  les  songes  dyi  porlc. 
cl  son  oinhrc  s'est  étendue  sur  les  plus  léeondes  de 
ses  rêveries. 

L'image  des  grandes  eaux  est  encore  plus  expres- 
sive. Le  Prcjphètc  traduit  ainsi  ses  sentiments  d'admi- 
ration ou  d'épouvante  : 

((   Le  Seigneur  est  assis  sur  les  grandes  eaux.    » 
((  Les  peuples  dont  le  tumulte  est  comme  le  bruit 
des  grandes  eaux.    »  * 

((  Voix  du  Seigneur  sur  les  eaux'...   » 
Nous  saisissons  dans  les  vers  suivants  Téelio  de 
ces  images  retentissantes  : 

Du  Jéhovah  des  eaux  as-tu  vu  le  visage-?... 

Aqueducs  où  grondait  le  fleuv^  aux  grandes  eaux^ 

Les  saints,   les  poètes,   les  sages, 
*     Ecouteront  dans  nos  feuillages 

Des  bruits  pareils  aux  grandes  eaux* 

Le  dernier  vers  est  la  reprise  d'un  verset  de  l'Apo- 
calypse : 

((  Sa  voix  comme  la  voix  des  grandes  eaux '.   » 

1.  Ps.,  XXXIX,  10.  —  Is.,  XVII,  12.  —  Ps.,  XXIX, -3. 

2.  Cantique  sur  le  toncnt  de  7'///.sj  dans  les  Som'enirs  et  Por- 
traits, t.  I,  p.  78. 

3.  Ch.  d'un  Ange,  9e  vision. 

4.  Ch.  d'un  Ange,  l»"  vision.  Le  Chœur  des  Cèdres.       f 

5.  ApocaL,  I,  15.  • 


32  LAMARTINE,  POÈTE  LYRIQUE. 

Souvent  celte  image  exprime  une  émotion  morale, 
la  douleur  de  l'âme  abattue  par  le  malheur,  sombrant 
dans  le  désespoir  : 

((  Au  bruit  des  réservoirs  de  votre  colère ,  toutes  vos 
eaux  supérieures,  tous  vos  flots  ont  passé  sur  moi.    » 

((  Sauvez-moi,  Seigneur  :  les  eaux  sont  débordées 
sur  mon  âme  * .   » 

De  même,  dans  la  Méditation  sur  V Homme  : 

Et  tu  m"as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère  ^ 

De  cette  image  des  grandes  eaux  dérivent  des 
métaphores  qui  ont  la  même  force  de  symbole,  car 
une  âme  ardente  sent  ses  émotions  se  soulever  et 
s'abattre  comme  un  torrent  impétueux,  ou  comme 
la  flamme  d'un  incendie  qui  ravage  toute  la  plaine. 
Quelle  impression  d'accablement  et  de  mort  se 
dégage  de  ce  verset  de  Job  : 

((  Avec  les  rois  et  les  maîtres  de  la  terre  qui  élèvent 
pour  leurs  tombeaux  de  vastes  solitudes  ^   » 

1.  Ps.,  XLII,  7.  LXIX,  1. 

2.  Je  retrouve  la  même  imacre  dans  une  lettre  adressée  à  Viffnel. 
«  Nous  avons  tort  de  te  désirer  ici:  non.  reste  où  tu  es  plutôt  que  de 
venir  nous  ressembler  et  iabrcin'cv  des  nicines  eaux,  des  mêmes  en- 
nuis. »  Corresp.,  I,  p.  240.  —  La  suite  renferme  encore  une  image 
biblique  :  «  Si  nous  avons  quelquefois  un  éclair  de  sotte  jouissance,  il 
est  suivi  de  torrents  d'amertume  et  de  chagrins.  »  L'esprit  du  poète 
est  si  plein  des  souvenirs  de  la  Bible,  qu  il  les  répand  non  seulement 
dans  ses  vers,  mais  dans  sa  correspondance,  dans  sa  conversation. 

3.  Job,  111,14. 
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Dans  lo  Voyarjc  en  Orient  une  image  analogue 
forlifire  par  la  même  épitliète  rend  la  meuie  émotion 
de  silence  el  de  désespoir  : 

Et  maintenant  assis  sur  la  vaste  ruine  ^ 

L'exaltation  que  donne  la  prière  satisfaite  s'ex- 
prime par  cette  métaphore  pleine  de  saveur  : 

((  Un  fleuve  de  joie  a  inondé  la  cité  de  Dieu  ".    » 
Dans  la  Chated/unAnr/e  nous  trouvons  une  image 
analogue  : 

Et  de  ce  lac  de  joie  où  Dieu  l'a  retrempée^. 

La  fraîcheur  de  l'imagination  orientale  apparaît 
dans  les  comparaisons  suivantes  : 

Mes  larmes  seront  ta  rosée  : 
Mon  Ame  sera  ton  jardin  *. 

Le  Psalmiste  avait  dit  : 

((  Je  serai  pour  Israël  une  douce  rosée  :  il  fleurira 
comme  le  lis  \   » 


1.  Voyage  en  Orient,  t.  il,  p.  31.  Vers  écrits  à  Balbck.  Nouv. 
Edit.,  Hachette- Jouvct. 

2.  Ps.,  XLIV,  4. 

3.  Ch.  d'un  Ange,  15*=  vision. 

4.  Rec.  Poét.,  Le  liseron. 

5.  Osée,  XIV,  6. 
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Dans  le  Deatéronome,  c'est  la  même  comparaison  : 
((  Que  ma  parole  descende  comme  la  rosée,  comme 
les  gouttes  d'eau  sur  le  gazon  \    » 

Notons  enfm  certaines  tournures  rares,  des  allian- 
ces de  mots  hardies  qu'entraîne  toujours  l'imitation 
d'une  langue  étrangère.  Pour  rendre  l'originalité  de 
la  pensée  avec  l'énergie  du  texte,  on  est  obligé  de 
renouveler  les  tours  du  style  ;  on  fait  entrer  les  mots 
dans  des  combinaisons  imprévues,  qui,  en  modifiant 
leur  sens,  fortifient  leur  puissance  d'expression. 
Lamartine  a  ainsi  donné  à  son  style  une  vigueur  qui 
a  souvent  soutenu  l'harmonie  un  peu  molle  de  ses 
périodes  : 

Un  Sinaï  de  paix  entre  les  nations^... 

Hélas  !  la  terre  ainsi  traîne  tous  ses  poètes 

De  leur  berceau  de  paix  à  leur  tombeau  de  bruit^... 

Un  silence  d'extase  et  de  ravissement*... 

Sur  le  luxe  effréné  de  ces  murs  de  scandales^... 

Lac  de  joie^... 

Colombe  de  salut  pour  farche  du  génie"... 


1.  Deutcr.,  XXXII,  2. 

2.  lîec.  Poct.,  Toast  des  Gallois  cl  des  Bretons. 

3.  Rec.  /^oe7.,  Vers  écrits  à  l'Ermitage. 

4.  Ch.  d'un  Ange,  15*^  vision. 

5.  Ch.  d'un  Ange,  10°  vision. 

6.  Ch.  d'un  Ange.,  15«  vision. 

7.  lurent.  Méd.,  llessouvenir  du  Lac  Léman. 
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TV 


Le  rythme  de  la  l^ihlc  est  ([uelquefois  iinilé  dans 
les  vers  du  poêle.  On  croit  entendre  le  retentissement 
des  appels  brusquement  jetés  par  l'âme  propliéli(pie 
dans  des  phrases  courtes,  d'une  symétrie  nerveuse. 
Nous  avons  vu  que  l'imagination  sémitique,  soulevée 
par  l'impétuosité  des  émotions  qu'elle  éprouve,  évite 
les  lenteurs  de  la  période,  et  s'exprime  plutôt  en 
phrases  heurtées,  dans  un  jaillissement  d'images  tour 
à  tour  joyeuses  ou  irritées  :  on  dirait  une  succession 
de  cris  de  joie  ou  de  sanglots.  Toutefois  on  peut 
saisir  aisément,  dans  la  con texture  de  la  phrase, 
l'harmonie  d'un  rythme  original.  Tantôt  le  redouble- 
ment de  l'expression  présente  la  pensée  dans  une  sorte 
de  balancement  ;  tantôt  l'idée,  rendue  à  la  fois  sous  la 
forme  positive  et  négative,  s'enferme  dans  un  con- 
tour plus  net  :  c'est  le  parallélisme.  Faut-il  rattacher 
cette  forme  de  développement  à  ((  une  mimique, 
ou  plutôt  à  une  sorte  de  danse  dont  les  mouve- 
ments combinés  deux  par  deux  appelaient  le  redouble- 
ment de  la  pensée  'P  »  Faut-il  y  voir  plus  sinqilement 

1.    A.  Rcvillc.  Cilô  par  M.   l'ablK'"  DcUour,   du  chapitre  de  Mmcs, 


36  LAMARTINE,  POÈTE  LYRIQUE. 

la  seule  forme  rythmique  dont  pût  s'accommoder 
l'imagination  des  Hébreux*?  Quoi  qu'il  en  soit  de 
l'origine  de  ce  parallélisme,  Lamartine  en  a  repro- 
duit souvent  l'allure  nette,  la  mélodie  brisée  : 

J'adore  sa  justice,   et  ne  puis  la  comprendre-... 
Le  Seigneur  est  sévère,   et  nest  pas  inflexible: 
Aux  cris  de  Tinnocence  il  se  montre  sensible'-'... 

C'est  le  rythme  même  de  la  Bible  :  la  pensée  est 
souvent  exprimée  par  antithèse  : 
((  Le  Seigneur  tue  et  vivifie.   » 
(c  II  conduit  aux  Enfers  et  il  en  ramène.    » 
((  Le  Seigneur  fait  le  pauvre  et  le  riche.    » 
((  Il  abaisse  et  relève*.   » 

L'expression  est  aussi  martelée  dans  les  vers  sui- 
vants : 

Il  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile; 
Il  veut  aimer  toujours:   ce  qu'il  aime  est  fragile^. 

L'antithèse  de  la  forme,  en  accusant  l'opposition 


dans  son  intéressante  étude  sur  la  Bible  dans  Racine,  p.  157.  Paris, 
Leroux,  1891. 

1.  «  La  poésie  des  Sémites  nomades  consistait  dans  une  coupe  symé- 
trique de  la  phrase  en  membres  parallèles  et  dans  1  emploi  de  mots 
choisis.  »  E.  Renan  (^Histoire  d  Israël,  t.  I,  p.  23). 

2.  Bec.  Poét.,  Fragment  Biblique. 

3.  Ibid. 

4.  Les  Bois,  II,  6,  7. 

5.  Prem.  Mèd.^  L'Homme. 
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dos  idées,  produit  (|ucl([iierois  un  oITel  de  surprise  et 
d'oloiiucmenl  :  c'est  ainsi  ([iie  l'aclioii  divine  est  sou- 
vent leprésentée  dans  ses  soudaines  inanii'estations. 
((  L'ennemi  a  dit  :  Je  poursuivrai,  je  saisirai,  je 
partagerai  les  dépouilles  : 

Tu  as  souillé,  la  mer  les  a  couverts'.   » 
Le  même  geste  du  Créateur  qui  anéantit  ses  créa- 
tures est  dépeint  dans  ces  vers  : 

J'ai  cherché  dans  le  Ciel  le  jour  de  ta  justice  : 
11  s'est  levé,   Seig-neur,   et  c'est  pour  mon  supplice^... 
Tout  tremble  devant  nous:   nous  tremblons  dans  ses 

[mains  ^. 


V. 


Nous  pouvons  saisir  plus  sûrement,  dans  des  imi- 
tations plus  directes  et  plus  conscientes,  l'iniluence 
de  la  Bible  et  la  manière  dont  le  poète  reproduit  les 
images,  en  gardant  l'originalité  de  sa  vision.  Exami- 
nons l'art  de  l'adaptation  dans  la  peinture  de  l'aigle, 
les  lamentations  de  Job  et  le  Chant  d'Amour  du 
Cantique  des  Cantiques. 

((  A  ta  voix,,raigle  s'élèvera-t-il  jusqu'aux  nues?  Et 

1.  Exode,  XV,  9,  10. 

2.  Prem.  Méd.,  L  Homme. 

3.  lîec.  Poét.,  V^ragment  ljibli([uc. 
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placera-t-il  son  nid  sur  le  sommet  des  rochers  ?  — 
Il  habite  le  creux  de  la  pierre.  Il  demeure  sur  les  rocs 
escarpés  et  les  rochers  inaccessibles.  —  Et  de  là  il 
contemple  sa  proie,  ses  yeux  la  découvrent  de  loin. 
—  Ses  petits  boivent  le  sang,  et  ils  paraissent  soudain 
là  011  gît  un  cadavre  ^ .    » 

Cette  description  est  vigoureuse  et  heurtée.  Chaque 
trait  est  mis  en  relief,  détaché  du  reste  dans  une 
lumière  crue,  toujours  égale  dans  sa  violence.  Ce 
n'est  pas  un  seul  tableau  qui  est  peint  devant  nous, 
en  touches  chaudes  :  c'est  une  série  de  quatre  tableaux 
juxtaposés  sans  art,  par  une  imagination  hardie,  qui 
dévore  les  espaces.  Il  y  a  dans  cet  élan  quatre  fois 
répété  une  puissance  de  rebondissement  incompa- 
rable. 

Les  vers  des  Méditations  révèlent  une  vision  bien 
différente  : 

I/aigle,   roi  des  déserts,   dédaigne  ainsi  la  plaine  : 
Il  ne  veut,   comme  toi,   que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanchis,   que  la  foudre  a  frappés, 
Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage, 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnage  : 
Et,  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 
Lui  dos  sommets  d'Athos  franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  au  ilanc  des  monts  son  aire  sur  l'abîme, 

1.  Job,  XXXIX,  27,  28,  29,  30. 
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P"t  là,   seul,  ontouré  de  membres  palpitants, 
De  rochers  d'un  sanj^  noir  sans  cesse  déf^outlants, 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 
Bercé  par  la  tempête,   il  s'endort  dans  sa  joie^ 

Les  diverses  parties  de  la  description  sont  fondues. 
Au  lieu  des  bonds  hardis  et  fornnidables  où  s'empor- 
tait l'imagination  biblique,  nous  avons  ici  un  déve- 
loppement oratoire,  trop  oratoire,  surchargé  d'épi- 
thétes,  un  peu  lent  et  monotone.  Pourquoi."^  Parce 
que  l'imitation  est  trop  directe.  Lamartine  ne  se 
contente  pas  de  s'inspirer  du  texte  de  la  Bible  :  il  le 
traduit  en  le  délayant.  Pour  en  rendre  la  force, 
il  intercale  une  comparaison,  dont  la  douceur  fait 
ressortir  l'énergie  de  la  peinture. 

Un  seul  trait  du  tableau  ^-  le  dernier  —  n'est  pas 
dans  la  Bible  ;  ici  le  texte  est  oublié  et  nous  suivons 
le  grand  vol  de  l'aigle  planant  dans  les  espaces  : 

Bercé  par  la   tempête,   il  s'endort  dans  sa  joie. 

C'est  le  vers  large,  éclos  soudain  dans  une  imagi- 
nation de  poète,  quand  il  se  laisse  directement  émou- 
voir par  ce  qu'il  voit. 

L'inspiration  du  Psalmisle  est  vigoureuse,  mais 
attachée  à  la  réalité.  L'imagination  de  Lamartine  s'en 

1.  Prein.  Méd.,  L'Homme. 
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détache  et  transforme  les  apparences  qu'elle  revêt  en 
y  mêlant  spontanément  des   images  plus  morales  ; 
ce  n'est  plus  seulement  l'acte  qui  est  décrit  dans  sa 
simplicité  et  sa  réalité  :  c'est  l'acte  agrandi  et  glori- 
fié, en  tout  cas  modifié  par  l'ém.otion  qu'il  provoque 
et  dans  laquelle  il  se  prolonge.  De  là  un  travail  de 
combinaison  très  subtil  :  le  fait  demeure  entier  dans 
l'image  qui  le  dépeint,  mais  avec  l'image  apparaît 
le  sentiment  qu'elle  éveille  ;  cette  image  et  ce  senti- 
ment se  mélangent  et  se  fondent  ;  le  sentiment  s'a- 
nime de  tout  ce  que  l'image  contient  de  vie  ;  l'image 
se  spiritualise  de  ce  que  le  sentiment  apporte  de  déli- 
cates émotions.  C'est  ainsi  que  Lamartine,  ajoutant 
toujours   de  son   âme  à   ses  descriptions,  nous  les 
montre  moins  rapprochées  des  choses,  plus  idéales. 
C'est  la  sensibilité  du  poète  qui  modifie  son  imagi- 
nation, et  si  elle  affaiblit  l'éclat  de  ses  formes,  elle 
assouplit  et  idéalise  la  matière  de  ses  travaux. 


YI. 


Les  vers  inspirés  par  les  lamentations  de  Job  '  nous 
permettent  mieux  encore  de  saisir  l'originalité  de 

1.  Prem.  Méd.,  La  Poésie  sacrée. 
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l'adaptallon.  Quand  le  poète  imite  de  près  le  texte  de 
la  Bible',  sa  traduction,  ([uelcjuefois adroite,  est  d'or- 
dinaire Iroide  et  eudjarrassée  : 

Ah  !   périsse  à  jamais   le  jour  qui   m'a   vu   naître  ! 
Ah  !   périsse  à  jamais  la   nuit  qui   ma  conçu, 

Et  le  sein   qui  m'a  donné  l'être, 

Et  les  ^^enoux  qui  m'ont  reçu  ! 

11  y  a  quelque  redondance  dans  l'expression  ;  la 
Bible  dit  plus  sobrement  : 

((  Périsse  le  jour  où  je  suis  né  et  la  nuit  dans  laquelle 
il  a  été  dit  :  un  homme  a  été  conçu  !   » 

Dans  la  suite  on  voit  aisément  l'efFort  de  la  traduc- 
tion pour  être  exacte  : 

Que  du  nombre  des  jours,   Dieu  pour  jamais  l'efTace! 
Que,   toujours  obscurci  des  ombres  du  trépas, 
Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place  ! 
Qu'il  soit  comme  s'il  n'était  pas  ! 

((  Que  les  ténèbres  et  l'ombre  de  la  mort  l'obscur- 
cissent: que  les  nuées  l'environnent,  et  qu'il  soit 
plongé  dans  l'amertume  !  —  Que  cette  nuit  soit 
emportée  par  un  tourbillon  de  ténèbres  !  Qu'elle  ne 
soit  pas  conq)tée  dans  les  jours  de  l'année,  et  qu'elle 
soit  effacée  dans  le  cercle  des  mois.  » 

1.   Joh,  m. 

Lamartine.  4. 
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Les  mêmes  expressions  se  retrouvent  ;  mais  l'i- 
mage la  plus  forte  n'est  pas  traduite.  Ce  n'est  pas 
que  Lamartine  recule  devant  les  métaphores  •  har- 
dies : 

Là,  j'ai  dans  l'ombre  un  lit  tranquille, 
Lit  préparé  pour  mes  douleurs. 
0  tombeau,  vous  êtes  mon  père  I 
EL  je  dis  aux  vers  de  la  terre: 
Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs. 

((  J'attends,  j'attends  que  le  tomheau  soit  ma 
demeure  :  j'ai  un  lit  préparé  dans  les  ténèbres.  — 
J'ai  dit  au  ver  du  sépulcre  :  tu  es  mon  père  ;  à  la  cor- 
ruption :  tu  es  ma  mère  et  mes  sœurs  * .   » 

Mais  ce  réalisme  assurément  l'incommode.  Il  est 
trop  contraire  à  la  marche  naturelle  de  son  imagina- 
tion. Le  poète  est  plus  à  l'aise  quand  il  s'agit  de  dé- 
crire l'action  de  Dieu  sur  les  astres,  les  gestes  de  sa 
toute  puissance  sur  le  monde.  L'image  gi'andiose 
du  texte  est  ici  transportée  dans  la  traduction  sans 
elTort  : 

•  C'est  sa   main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore, 
Qui  pesa  l'Océan,   qui  suspendit  lescieux: 
Pour  lui  l'abîme  est  nu,  l'enfer  même  est  sans  voiles: 
Il  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles: 
Et  qui  suis-je  à  ses  yeux? 

1.  Job,  XVII.  1;î.  14. 
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Ce  sont  les  images  mêmes  de  la  Bible  : 

((  C'est  lui  seul  ([iii  élcnd  les  ciciix  el  (jiii  marche 
sur  les  flots  de  la  mer  ' .  —  11  étend  sur  le  vide  la  voûte 
des  cieux,  il  suspend  la  terre  sur  le  néant  ^  —  L'enfer 
est  nu  devant  ses  yeux:  l'abîme  pour  lui  n'a  point 
de  voiles  \   » 

((  Lorsque  le  Seigneur  étendait  les  cieux,  j'étais  là  : 

Lorsqu'il  entourait  l'abîme  d'une  digue  ; 

Lorsqu'il  suspendait  les  nuées,  lorsqu'il  fermait 
les  sources  de  l'abîme  ; 

Lorsqu'il  donnait  à  la  mer  des  limites  que  les  eaux 
ne  dépasseront  pas  :  lorsqu'il  posait  les  fondements 
de  la  terre  \    » 

L'imitation  est  à  la  fois  directe  et  souple  :  il  y  a 
concordance  entre  l'esprit  qui  se  souvient  et  l'ima- 
ginolion  qui  invente.  La  marche  du  poète  n'est 
pas  entravée  :  elle  est  soutenue  dans  son  essor.  Pour- 
quoi PParce  que  les  métaphores  bibliques  ne  portent 
pas  ici  sur  des  objets  rapprochés  cpe  la  vision  peut 
saisir,  mais  sur  des  espaces  démesurés  que  l'imagi- 
nation seule  peut  concevoir.  Le  heurt  des  images 
est  atténué  par  leur  ampleur  même. 


J.  ./o/>,  IK,  8. 

2.  Job,  XXVI,  7. 

3.  Job,  XXVI,  G. 

\.  Pros'crbcs,  VIII,  27,  28,  29. 
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D'ordinaire  Lamartine  se  voit  obligé  d'en  adoucir 
l'éclat.  Leur  soudaineté  risquerait  de  briser  le  cou- 
rant de  l'émotion  provoquée  ;  c'est  pourquoi  il  les 
assemble  et  les  fond  dans  une  comparaison  plus 
allongée,  et  l'esprit  passe  de  l'une  à  l'autre,  évitant 
ainpi  la  brusquerie  des  apparitions  : 

Il  tombe  enfin  comme  la  fleur  ! 
Il  tombe  !  au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
Peut-elle  un  moment  refleurir  ; 
Mais  Ihomme,   hélas!  après  la  vie, 
C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie: 
On  le  cherche,   il  vient  de  tarir. 

L'image  de  l'avant-dernier  vers  est  isolée  dans  la 
Bible  ;  elle  surgit  devant  nous,  dans  l'intense  lumière 
d'un  soleil  de  désert  : 

((  L'eau  s'écoule  d'un  lac,  les  fleuves  tarissent  : 
ainsi  l'bomme,  lorsqu'il  a  passé,  ne  revient  plus  '.    » 

Cette  comparaison  sera  préparée  par  une  méta- 
pliore  aussi  orientale,  mais  plus  familière  : 

((  Comme  la  fleur,  il  s'élève  et  il  est  foulé  aux  pieds  : 
et  il  fuit  comme  l'ombre  et  il  ne  s'arrête  jamais  '.    » 

Les  deux  images  de  la  Heur  fanée  et  du  lac  lari 


1.  Job,  XIV,  11,  12. 

2.  Job,  XIV,  2. 
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sont  rapproclices  et   se   souliemiciil  :  l  érn(jli(jn  pro- 
voquée a  moins  de  violcnee. 

Autre  exemple  :  «  Mon  hoiilieur  a  passé  comme 
la  nue*,  dit  Joh.  —  Notre  vie  passe  comme  la  trace  du 
nuage,  et  s'évanouit  comme  la  nuit  (jui  fuit  aux  rayons 
du  soleil,  dit  la  Sagesse". —  La  métaphore  est  reprise 
délicatement  : 

Ainsi  ({irun   iiuap^e  qui  passe 
Mon  printemps  s'est  évanoui. 

Mais  si  la  métaphore  est  trop  violente,  le  poète  la 
remplace  par  une  image  plus  adoucie  : 

((  Il  a  renversé  mes  espérances  comme  un  arbre 
déraciné  \    » 

Mon  espérance  qu'il  abrège, 
S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main. 

Ainsi  l'imagination,  choisissant  parmi  les  formes 
bibliques,  conserve  ce  qui  s'accorde  à  son  mou- 
vement, et  déplace  ou  évite  ce  qui  embarrasse  sa 
démarche. 

Nous  sommes  donc  encore  amenés  à  conclure  que 
Lamartine  doit  à  la  Bible  une  plus  grande  abondance 


1.  Job,  XXX,  15. 

2.  Sagesse,  II,  3. 

3.  Job,  XIX,  10. 
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de  tournures,  des  métaphores  primitives  et  toutes 
fraîches,  des  tableaux  épiques  subitement  évoqués. 
Son  art  s'y  élargit  de  tout  ce  que  l'imagination  orien- 
tale possède  à  la  fois  de  rude  et  d'épanoui,  de  vigueur 
dans  la  pensée,  et  de  puissance  expansive  dans  l'ima- 
gination :  mais  partout,  sa  sensibilité  intervient,  se 
révèle  spontanément  par  des  marques  originales. 


VIL 


C'est  le  Chant  d'amour  des  Nouvelles  Méditations 
qui  fait  le  mieux  comprendre  les  mouvements  parti- 
culiers de  l'imagination  Lamartinienne.  —  Le  poète 
semble  imiter  le  Cantique  des  Cantiques  :  en  réalité  il 
substitue  sans  cesse  aux  métaphores  bibliques  des 
images  personnelles.  Ce  n'est  ni  une  traduction,  ni 
même  une  adaptation  ;  la  différence  est  aussi  pro- 
fonde que  si  un  musicien  voulait  rendre  les  émotions 
.  produites  par  une  œuvre  peinte  ou  sculptée.  C'est  une 
transposition  habile,  qui  a  la  souplesse  et  la  sponta- 
néité d'une  œuvre  créi3e  dans  l'élan  de  l'inspiration. 
On  dirait  que  dans  sa  mémoire  ilottcnt  et  chantent 
des  airs  très  anciens  :  sur  ces  airs  aux  modulations 
incertaines,  il  frappe  des  accords  très  riches  avec  une 
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viiiuoslté  iiicom[)aral)lc.   cl  la   imisifjiio  (jui   rolcnlil 
(Ml  cclios  sonores  a  la  Icgùrctc  d'un  air  improvisé. 

Nous  verrons  que  l'expression  de  l'amour  a  la 
môme  abondance  d'elTusions  sentimentales  :  mais  les 
nnàges  sont  adoucies  ou  renouvelées. 

La  Bible  dira  :  ((  Mon  bien  aimé  est  pour  moi 
comme  un  faisceau  de  myrrhe  ;  il  dormira  sur  mon 
sein'.   )) 

■  Lamartine  oublie  le  faisceau  de  myrrhe  et  ne  re- 
tient que  le  parfum  : 

Laisse-moi  respirer  sur  ces  lèvres  vermeilles 
Ce  souille  parfumé 

Voici  une  image  très  primitive  :  ((  Quelle  est 
celle-ci  qui  s'avance  comme  l'aurore  à  son  lever, 
belle  comme  la  lune,  brdlante  comme  le  soleil".^  » 

Celte  image,  paraissant  trop  directe,  est  enveloppée 
dans  une  comparaison  plus  sinueuse  : 

Ouvre  les  yeux,   dirais-je,   ô  ma  seule  lumière! 

Ton  re<;ard  languissant  est  plus  cher  à   mon  âme 
Que  le  premier  rayon  de  la  céleste  llamme 
Aux  yeux  privés  du  jour. 


1.  Cantique,  I,  13. 

2.  Cantique,  VI,  9. 
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La  même  image  se  retrouve  encore,  indistincte  et 
voilée,  dans  un  autre  passage: 

Comme  on  voit,   au  réveil  cFune  charmante  aurore, 
Les  larmes  du  matin,   quelle  attire  et  colore, 
L'ombrager  dans  les  cieux. 

Le  souvenir  est  encore  trop  marqué.  Mais  voici 
que  le  poète  ne  s'efforce  plus  de  lutter  avec  l'éclat  et 
la  hardiesse  du  texte,  et  c'est  un  déroulement  de  ta- 
bleaux, de  métaphores  originales  : 

Tes  yeux  sont  deux  sources  vives 
Où  vient  se  peindre  un  ciel  pur, 
Quand  les  rameaux  de  leurs  rives 
Leur  découvrent  son  azur. 

Ce  sont  de  nouveaux  couplets  ajoutés  k  la  musique 
des  livres  saints. 

De  même  la  Bible  dit  par  une  comparaison  auda- 
cieuse :  ((  Tes  yeux  sont  les  yeux  de  la  colombe*.  » 

L'éclat  de  l'image  sera  atténué  dans  le  vers  : 

Que  ton  sommeil  est  doux,   ô  vierge,  ô  ma  colombe  ! 

Voici  encore  dans  le  Cantique  des  rapprochements 
surprenants  qui  dénotent  une  vision  intense  des 
choses  réelles  : 

1.   Cant.,  IV,  1. 


1 
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((  Tes  lèvres  sont  comme  nnc  bandelette  de  pour- 
j)re  ;  tes  yeux  soiil  eomnir  la  «j^renade  et  hrillenl  a 
Iravcis  (on  voile.  Ton  cou  csl  coinnic  la  loin-  de 
Davidcouronnée  de  créneanx.  l'es  mamelles  sontpa- 
reilles  à  deux  faons,  aux  jumeaux  de  la  gazelle  qui 
paissent  parmi  les  lis  \   » 

Lamartine  prefôre  des  combinaisons  d'images  plus 
adoucies  et  comme  spiritualisées  : 

Ton  front  que  ton  voile  ombrag-e 

Et  découvre  tour  à  tour, 

Est  une  nuit  sans  nuage, 

Prête  à  recevoir  le  jour; 

Ta  bouche  qui  va  sourire 

Est  Tonde  qui  se  retire 

Au  souffle  errant  du  zéphyr. 


Tes  deux  mains  sont  deux  corbeilles 
Qui  laissent  passer  le  jour. 

L'imagination  sémitique  est  donc  plus  frappée  par 
ce  qu'il  y  a  d'éclat  et  de  lumière  dans  les  spectacles 
de  la  vie  quotidienne  :  elle  se  plaît  à  dresser  devant 
elle,  dans  l'altitude  des  choses  vivantes,  les  bras,  qui 
sont  des  cylindres  d'or^  les  jambes  qui  ressemblent 
à  des  colonnes.de  marbre ^  la  poitrine  dont  l'éclat 


1.  Cant.,  IV,  3,  4,  5. 

2.  Cant.,  V,  14. 

3.  Cant.,  V,  15. 

Lamartine. 
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rappelle  l'ivoire  orné  de  rubis*,  les  cheveux  qui 
sont  pareils  aux  rameaux  du  palmier  ^  Le  soufïle  de 
la  bouche  exhale  l'odeur  des  pommes  d'or^;  souvent 
même  le  tableau  s'agrandit,  représente  toute  une 
scène  de  l'existence,  et  on  admire  l'ampleur  épique 
des  apparitions  :  ((  Elle  est  terrible  comme  une  ar- 
mée en  bataille'.  —  Tes  yeux  sont  purs  comme  les 
fontaines  d'Hésébon,  près  de  la  porte  de  Beth-Rab- 
bim.  Ton  nez  est  beau  comme  la  colonne  du  Liban 
qui  regarde  Damas  '.  —  Mon  âme  était  agitée  comme 
les  chars  d'Abinadab^    » 

Toujours  des  spectacles  concrets,  des  attitudes 
variées  de  la  nature,  des  souvenirs  qui  représentent 
des  paysages  éclairés  par  la  lumière  d'un  ciel 
d'Orient. 

Le  poète  s'attache  moins  à  décrire  les  attitudes  que 
les  mouvements  ;  de  là  des  comparaisons  moins  con- 
crètes, oii  interviennent  spontanément  les  images 
des  choses  qui  échappent  par  leur  légèreté  à  la  prise 
de  la  matière  : 


1.  Caiit.,  V,  14. 

2.  Cant.,  V,  11. 

3.  Caiit.,  VII,  8. 

4.  Cant.,  VI,  9. 

5.  Cant.,  VII,  4. 

6.  Cant.,  VI,  11. 
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La  grâce,     . 
Comme  un  divin   instrument, 
Aux  sons  égaux  d'une  lyre 
Semble  accorder  et  conduire 
Ton  plus  léger  mouvement. 

L'amanlc  est  dégagée  des  entraves  corporelles  : 
c'est  une  vision  légère  qui  passe  dans  le  ciel  des  rê- 
veries, insinuante  et  fugitive  : 

Souviens-toi  de  l'heure  bénie 
Où  les  dieux,   d'une  tendre  main. 
Te  répandirent  sur  ma  vie 
Comme  l'ombre  sur  le  chemin. 

« 
Aussi,  pour  être  digne  de  son  amour,  l'âme  du 

poète  voudrait-elle  avoir  le  frémissement  des  ailes 
du  zéphyr-,  le  roucoulement  des  colombes,  l'har- 
monie de  la  lyre,  ou  le  langage  des  anges,  pour  faire 
entendre  à  celle  qu'il  aime  les  soupirs,  les  accords 
d'une  musique  divine. 

*  Ainsi  est  évoquée  devant  nous,  dans  une  lumière 
fnystérieuse,  une  femme  au  visage  de  songe  :  c'est  le 
fantôme  de  nc^s  amours  brisés.  A  elle  ne  conviennent 
que  les  images  adoucies,  les  comparaisons  avec^ce 
qui  flotte  et  passe,  ies  aveux  soupires  dans  le  vague  des 
nuits,  comme  ((  les  sons  que  nous  apporte  un  songe  des 
l)ords  ineffables,  »  car  elle  est  la  «  lumière,  »  elle  est 
r  ((  étoile  :  »  elle  renferme  tous  les  symboles  où  s'ex- 
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prime  le  culte  de  la  nature  devant  Dieu.  Le  gémis- 
sement de  son  sein,  c'est  le  bruit  de  l'onde  qui  sou- 
pire à  flots  harmonieux  ;  les  larmes  de  sa  paupière 
sont  semblables  aux  nuages  errants  qui  cachent  à 
nos  yeux  la  lumière  du  jour.  Son  front  rayonne 
comme  la  nuit  sans  nuages,  ou  comme  le  jour  qui 
inonde  l'univers  de  sa  lumière.  Ses  yeux  brillent 
comme  les  sources  où  le  ciel  vient  se  mirer.  Le 
sourire  de  sa  bouche,  c'est  le  plissement  de  l'onde 
qui  s'anime  au  souffle  du  Acnt.  Les  sons  qu'elle  ex- 
hale chantent  comme  les  accords  du  zéphyr. 

Quand  cette  apparition  trop  fugitive,  qui  symbo- 
lise à  la  fois  la  beauté  divine  et  la  beauté  de  la  nature, 
se  penche  sur  la  créature  et  répand  sur  elle  un  peu 
de  ses  parfums  et  de  ses  chants,  alors  l'émotion  res- 
sentie est  profonde  et  religieuse  : 

Quand  ta  voix  meurt  dans  mon  oreille 
Mon  âme  résonne  et  s'éveille 
Gomme  un  temple  à  la  voix  de  Dieu. 


La  joie  est  trop  forte  pour  une  créature  humaine  : 
la  pensée  de  la  mort  vient  la  ravir  dans  l'extase  du 
bonheur  céleste  : 


II  sent  sur  son  front  qui  frissonne 
Passer  les  ailes  de  la  mort. 
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Que  nous  sommes  loin  des  images  énergi(|ues  du 
Cantique  des  Cantiques  !  ÎNous  saisissons  ici  l'origi- 
nalité de  l'imagination  Sémitique  et  de  l'imagination 
Lamartinienne  :  l'une,  vigoureuse  et  plasti(jue,  ai- 
mant les  contours  nets,  les  couleurs  chaudes  de  la 
vie,  portée  spontanément  au  tableau  épique  par 
l'éclat  et  l'ampleur  des  métaphores  qu'elle  invente  ; 
l'autre,  indilTérente  aux  spectacles  quotidiens,  aux 
attitudes  de  la  nature,  aimant  les  images  légères,  les 
formes  adoucies  vues  en  songe,  toujours  soulevée 
par  un  irrésistible  besoin  d'idéaliser,  fondant  ce 
qu'elle  voit  et  ce  qu'elle  sent,  mêlant  enfm  à  ses 
sensations  pittoresques  tout  un  monde  de  parfums, 
de  sons  et  de  reflets  qui  symbolisent  la  vie  de  l'ame. 


Lamartine.  5. 


CHAPITRE  II. 


CHATEAUBRIAND  ET  J.-J.  UOUSSEAU. 
I 


CHATEAUBRIAND. 

((  Chateaubriand  fut  certainement  une  des  mains 
puissantes  qui  m'ouvrirent  dès  mon  enfance  le  grand 
horizon  de  la  poésie  moderne  * .  » 

Par  cette  phrase,  Lamartine  paie  dignement  sa 
dette  de  reconnaissance  envers  l'écrivain  dont  l'ima- 
gination  inventa  tous  les  motifs  que  devaient  déve- 
lopper les  poètes  de  notre  siècle.  Dans  les  Souvenirs 
et  Portraits,  il  se  représente  au  collège  de  Bellay 
écoutant  la  lecture  du  Génie  du  Christianisme  avec 
l'exaltation  des  premiers  enthousiasmes  littéraires. 
((  Le  grand  peintre  d'impressions  et  le  grand  mu- 
sicien de  phrases  »  se  révéla  et  «  remplit  son  esprit 
d'un  éblouissement  d'images,  et  son  oreille  d'un 
enivrement  de  musique  qui  lui  donnait  le  vertige  de 

1.   Snin'.  et  Portr..  t.  ï,  j).  90. 
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la  poésie  ^  »  Après  le  collège,  dans  la  solitude  de 
Milly  et  de  Saint-Point,  il  vint  s'abreuver  à  cette  source 
toujours  jaillissante  de  pensées  mélodieuses,  et  ainsi 
certains  motifs  d'inspiration,  des  sujets  de  tableaux, 
quelques  métaphores  brillantes  sont  passées  des 
œuvres  du  prosateur  dans  les  vers  du  poète. 


I. 


Lamartine  semble  avoir  répondu  à  l'appel  de 
Chateaubriand  traçant  ici  et  là  dans  son  livre  le 
programme  d'une  renaissance  littéraire  fondée  sur 
l'expression  épique  et  lyrique  des  sentiments  reli- 
gieux. Certaines  Méditations  et  beaucoup  d'Harmo- 
nies semblent  du  Chateaubriand  mis  en  vers,  parce 
que  le  poète  pensait  aussi  que  la  poésie  moderne 
pouvait  être  renouvelée  par  la  peinture  des  beautés 
morales  que  le  Christianisme  avait  répandues  sur  le 
monde. 

En  donnant  un  prix  surnaturel  à  la  vie  intérieure, 
la  religion  a  porté  la  lumière  dans  les  profondeurs  de 
notre  amc.  ((  Tout  est  extérieur,  toul  est  fait  pour 
les  yeux  dans  les  tableaux  du  paganisme  :  toul  est 

1.  Souv.  et  Porir.,  t.  1,  p.  88,  89. 
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sentiment  et  pensée,  tout  est  intérieur,  tout  est  créé 
pour  l'Ame  dans  les  peintures  de  la  religion  chrétienne. 
Quoi  charme  de  méditation  !  Quelle  profondeur  de 
rêverie*  !  »  Ainsi  le  caractère  même  du  culte  chrétien 
porte  les  hommes  «  aux  méditations  et  aux  désirs^;  » 
il  leur  donne  en  outre  le  sens  et  le  goût  de  la  mélan- 
colie. La  pensée  des  joies  célestes  rend  notre  séjour 
sur  la  terre  plus  lamentable  :  sans  cesse  partagé 
entre  la  douleur  des  soulTrances  que  la  vie  nous  im- 
pose et  la  douceur  des  espérances  lointaines  que  la 
religion  nous  invite  à  concevoir,  le  chrétien  se  livre 
à  d'((  inépuisables  rêveries,  »  et  il  se  regarde  toujours 
((  comme  un  voyageur  qui  passe  ici-bas  dans  une 
vallée  de  larmes  et  qui  ne  se  repose  qu'au  tom- 
beau^. ))  Les  Méditations  ne  sont-elles  pas  le  com- 
mentaire poétique  de  ces  pensées  ? 

Chateaubriand  qui  voyait  de  son  regard  de  précur- 
seur ses  idées  en  marche  dans  le  temps  et  l'espace, 
avec  leur  puissance  d'assimilation  et  de  conquête, 
pressentit  que  la  littérature  moderne  serait  pénétrée 
de  cette  mélancolie  dont  l'étude  remplacerait  les 
analyses  des  moralistes  du  xvn*'  siècle  pour  éclairer 
les  contradictions  et  les  mystères  du  cœur  humain. 


1.  Génie  du  Christ.,  Edit.  Furno,  Jouvet,  page  275. 

2.  Ibid.,^.  234. 

3.  Ibid. 
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Avec  la  leçon,  il  donnait  l'exemple.  Son  œuvre  en- 
tière fait  entendre  un  son  mélancolique  :  c'est  la 
plainte  d'un  grand  artiste  qui  sent  son  isolement 
devant  l'univers,  et  qui  essaie,  par  l'immensité  de  ses 
désirs,  de  combler  l'abîme  de  son  cœur.  Sentiment 
antique,  sentiment  éternel  qui  n'avait  jamais  trouvé 
des  accents-  d'une  sonorité  plus  funèbre.  Il  définis- 
sait les  causes  de  cette  mélancolie,  quand  il  opposait 
l'imagination  qui  est  «  riche,  abondante  et  merveil- 
leuse ))  à  l'existence  qui  est  ((  pauvre,  sèche  et  désen- 
chantée.* ))  Il  en  montrait  les  progrès  inévitables 
dans  l'âme  humaine  quand  il  parlait  de  ces  passions 
sans  objet  qui  ((  se  consument  d'elles-mêmes  dans  un 
cœur  solitaire.^  »  L'histoire  de  René  servait  d'illus- 
tration  à  cette  vérité  tragique.  Les  Méditations  sont 
aussi  pour  une  grande  part  l'effusion  de  cette  mélan- 
colie où  les  passions  humaines  sont  à  la  fois  agran- 
dies et  adoucies  par  le  pressentiment  ou  le  regret  des 
joies  éternelles. 

L'inquiétude   mélancolique  est    donc  la  marque* 

* 

des  âmes  d'élite.  Le  ffénie  est  condamné  au  malheur. 
Ses  tristesses  sont  sans  consolation.  Il  habite  avec 
un  cœur  plein  un  monde  vide  ;  il  est  détrompé  sans 
avoir  joui  ;  sans  avoir  usé  de  rien,  il  est  désabusé  de 

1.  Génie,   page  234.  * 

2.  Génie,  page  235. 
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tout,  et  quand  il  lui  reste  encore  le  désir,  il  n'a  plus 
conserve  la  force  d'illusion  '. 

Lamartine  a  écouté  cette  plainte  dont  l'écho  reten- 
tira dans  ses  vers  : 

Uneâme  en  deuil,  un  cœur  qu'un  poids  sublime  oppresse. 

Un  génie  inquiet,   une  active  pensée 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée*. 

Ces  vers,  oii  Lamartine  décrit  l'âme  du  poète,  dé- 
finissent exactement  l'âme  de  Chateaubriand. 

De  même  Jocelyn,  après  la  séparation,  parle 
comme  René  dans  la  solitude  de  ses  forêts  : 

Trouvant  l'isolement,  mais  jamais  le  repos^... 
Partout  où  je  parais,  j'étends  ma  solitude*... 
Ta  vie  est  un  désert,   ton  cœur  est  un  abîme'''... 
Et  l'abîme  caché  de  mon  ennui  profond 
Se  comble  à  la  surface  et  l'abîme  est  au  fond®. 

Ainsi  notre  âme  «  demande  éternellement^  »  et 
notre  imagination  qui  «  rencontre  de  toutes  parts  les 


1.  Génie,  page  234. 

2.  Nouv.  Méd.,  Les  Étoiles. 

3.  Jocel.,  8°  époque. 

4.  Jocel.,  6*  époque. 

5.  Jocel.,  7®  époque. 

6.  /o ce/.,  9"  époque. 

7.  Génie,  p.  129. 
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habitations  des  hommes*  »  s'échappe  dans  la  soh- 
tude  pour  trouver  le  repos  dans  la  joie  intérieure 
des  méditations.  C'est  pourquoi  1  âme  «  se  plaît  à 
s'enfoncer  dans  un  océan  de  forêts,  à  méditer  au 
bord  des  lacs  et  des  fleuves^;  »  là  elle  juge  la  vanité 
de  tous  les  biens  qu'elle  a  dévorés  ;  elle  sent  que 
((  Finfmi  est  le  seul  champ  qui  lui  convienne,  »  et 
elle  ((  se  précipite  dans  le  sein  de  Dieu  où  viennent 
se  réunir  les  idées  de  l'infini,  en  perfection,  en  temps 
et  en  espace  ^  » 

Le  chant  de  la  solitude  a  dans  l'œuvre  de  Chateau- 
briand des  résonances  profondes,  et  son  charme  met 
dans  l'âme  une  allégresse  solennelle  et  religieuse. 
Les  espaces  de  la  nature  se  remplissent  de  l'esprit  de 
l'homme,  parce  que  «  toutes  les  solitudes  de  la  terre 
sont  moins  vastes  qu'une  seule  pensée  de  son 
cœur\  ))  Dans  la  «  sainte  horreur  des  forêts,  »  «  les 
bruits  vénérables,  les  voix  magiques  ^  »  se  font  en- 
tendre, car  ((  la  solitude  a  ses  harmonies  »  et  «  il 
n'y  a  rien  de  plus  religieux  que  les  cantiques  que 
chantent,  avec  les  vents,  les  chênes  et  les  roseaux 
du  désert,  »  ou  que  les  murmures  entendus  «  dans 


1.  Génie,  p.  120. 

2.  rbid. 

3.  Génie,  p.  129,  130. 

4.  Génie,  p.  239. 

5.  Génie,  p.  85. 
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les  temples  gotliicjiies,  dans  riiorhe  des  cimeliLTCS  ou 
dans  les  souterrains  des  morts  '.  » 

(ics  tristesses  el  ces  irKjiiM'hides,  sni\  ics  de  longs 
dégoûts  dans  le  commerce  des  lioimnes  et  apaisées 
dans  le  silence  des  forets  ou  près  des  lacs  et  des 
ileuves,  CCS  elTusions  du  ca^ur  accompagnées  par  les 
murmures  des  bois,  et  renforcées  par  les  bruits  véné- 
rables des  choses,  cette  fuite  éperdue  de  lame  incon- 
solée dans  les  régions  où  résonne  le  nom  de  Jehovab, 
toutes  ces  inspirations  de  la  mélancolie  et  de  la  soli- 
tude se  retrouveront  dans  Lamartine  ;  mais  dans  les 
œuvres  de  Chateaubriand  elles  sont  déjà  si  abon- 
dantes, si  richement  déployées  en  développements 
oratoires  dans  une  langue  aux  sonorités  si  profondes, 
que  le  poète  semble  n'avoir  eu  qu'à  les  faire  retentir 
dans  le  rythme  de  ses  vers. 

Enfin  le  merveilleux  chrétien  tel  qu'il  est  défini 
dans  le  Génie  du  Christianisme  apparaît  dans  les 
œuvres  du  poète  avec  tous  ses  effets.  Chateaubriand 
pensait  que  ce  merveilleux  permettait  de  connaître  le 
secret  de  bien  des  mystères,  en  aidant  l'imagination 
à  s'enfoncer  dans  des  espaces,  où,  livrée  à  ses  res- 
sources, elle  reculerait,  elTrayée.  Il  évoque  «  les  Séra- 
phins qui   gouvernent  les  mondes,  »  l'Ange  de  la 

• 
1.   Génie,  p.  302. 
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solitude  qui  erre  dans  l'ombrage  des  forêts,  l'Ange 
de  la  nuit  qui  ((  ressemble  à  la  lune  endormie  sur  un 
nuage,  »  le  «  Génie  des  rêveries  du  cœur  »  dont  «  on 
entend  les  soupirs  dans  le  frémissement  des  bois  et 
dans  les  plaintes  de  Philomèle,  »  «  l'Ange  du  matin  » 
dont  la  chevelure  est  répandue  sur  les  roses  de  l'au- 
rore, les  ((  Anges  du  Mystère,  du  Temps  et  de  la 
Mort\  ))  Nous  retrouvons  ces  puissances  magiques 
dans  les  vers  de  Lamartine  :  leur  existence  se  mani- 
feste souvent  par  les  mêmes  symboles.  Il  pensait 
avec  Chateaubriand  qu'à  l'approche  de  la  mort  l'ame 
entend  les  concerts  des  Séraphins,  que  ((  le  chant 
nous  vient  des  anges  »  et  que  ((  la  source  des  con- 
certs est  dans  le  cieP.  » 

Ainsi  le  poète  apporte  sa  collaboration  enthou- 
siaste a  l'œuvre  de  rénovation  dont  Chateaubriand 
s'efforçait  de  montrer  la  fécondité  ^. 


1.  Génie,  p.  255.  Cf.  Jocelyn,  2^  époque,  17  avr.  93  : 

«  Mystères  de  la  nuit  que  l'ange  seul  contemple.  » 

2.  Génie,  p.  303. 

3.  Notons  ici  1  analogie  de  1  inspiration  dans  Bernardin  de  Saint-i 
Pierre.  On  peut  dire,  en  effet,  qu'une  partie  de  l'œuvre  de  Chateau- 
briand et  de  Lamartine  est  esquissée  ou  longuement  développée  dans 
les  Etudes  de  la  Nature  (1784)  oh  le  sentiment  chrétien  apparaît 
déjà  avec  le  caractère  de  cette  religiosité  trop  féconde  en  arguments 
littéraires  et  esthétiques.  Je  crois  même  que  1  action  de  Bernardin  sur 
la  formation  du  génie  de  Lamartine  s  est  exercée  indirectement,  par 
l'intermédiaire  des  livres  de  Chateaubriand.  Je  n  ignore  pas  ce  qu'écri- 
vait Sainte-Beuve  dans  ses  Portraits   contemporains  (I,  p.   283)  : 


i 
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11. 


Lamartine  a  même  emprunté  à  Chateaubriand  des 
motifs  de  tableaux.  Ici,  l'inspiration  est  encore  plus 
directe  :  on  sent  qu'il  accepte  l'autorité  du  prosa- 
teur. Bornons-nous  à  indiquer  les  rapprochements, 
sans  insister  sur  le  détail  des  imitations. 

Jocelyn  dans  la  grotte  des  Aigles  rappelle  Ghactas 

dansjes  savanes  de  l'Amérique. 

* 

Laurence  est  une  sœur  d'Alala,  et,  quand  Jocelyn 


«  Lamartine,  vers  1808,  devait  beaucoup  lire  les  Etudes  de  la  Na- 
ture •  il  devait  dès  lors  s  initier  aux  secrets  de  ces  voluptueuses  couleurs 
du  Lac.  »  Cette  alfirmation  ne  me  convainc  pas.  M  Réussie  remarque 
en  elTet  avec  raison  (/>«  Jeunesse  de  Lamartine,  p.  112.  Hachette, 
1892)  que  le  nom  de  Bernardin  n'est  pas  prononcé  dans  la  première 
partie  de  la  Correspondance.  Plus  tard,  sans  doute,  le  poète  lira  les 
Etudes  de  la  ifature  pour  soutenir  ses  improvisations  trop  abandon- 
données  :  c'est  ici  que  le  travail  si  minutieux  de  M.  Maury  sur  lin- 
lluence  de  Bernardin  de  Saint- l^icrre  sera  consulté  avec  intérêt.  En 
déclarant  que  le  sentiment  donne  à  notre  personnalité  une  «impulsion 
sublime,  »  et  un  déploiement  infini  et  glorieux,  en  montrant  que  «  les 
sensations  delà  mélancolie  sont  les  an'ections  de  lame  les  plus  volup- 
tueuses, »  et  en  vantant  la  «  douceur  des  ruines  »  et  «  le  plaisir  des 
tombeaux,  »  Bernardin  fortifia  le  goût  du  poêle  pour  les  cfTusions  sen- 
timentales. Mais,  je  le  répète,  cette  action  indéniable  lut  assez  tardive. 
J  avoue  toutefois  que  Lamartine  a  dû  lire,  dès  sa  jeunesse,  Paul  et 
Vir<iinie,  dont  le  succès  fut  retentissant.  Mieux  que  personne,  il  était 
capable  de  goûter  le*  charme  poétique  de  ces  deux  enfants  de  la  na- 
ture, candides  et  beaux  comme  les  fleurs  qui  les  environnent,  et  de 
sentir  l'originalité  d'un  art  qui  associait  si  intimement  les  émoliénsde 
la  vie  humaine  aux  formes  du  paysage.   Paul  dit  à  Virginie  qu  il  la 
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ensevelit  Laurence,  on  pense  aux  funérailles  d'Atala 
et  au  chant  de  deuil  de  Chactas. 

Le  Père  Aubry  enseignant  la  vérité  chrétienne  a 
la  majesté  d'Adonaï  dictant  à  Cédar  et  à  Daïdha  les 
lois  de  la  religion .  Leur  mort  révèle  la  beauté  surhu- 
maine de  leur  mission  de  prophètes  et  d'initiés. 

Jocelyn  séparé  de  Laurence  fait  entendre  le  chant 
désolé  dont  René  emplit  sa  solitude. 

Dans  le  Crucifix,  on  trouve  comme  un  écho  du 
cri  douloureux  poussé  par  Chactas  en  tirant  de  son 
sein  le  crucifix  d'Atala  ^ . 

On  peut  montrer,  par  des  exemples  plus  précis, 
le  soin  que  met  le  poète  à  suivre  les  indications  de 

contemple  dans  l'ombre  qui  passe  et  clans  le  nuage  qui  flotte.  Ainsi 
dira  Lamartine  quand  il  répandra  sur  1  univers  les  souvenirs  et  les 
formes  de  l'amour  défunt.  Mais  combien  cette  inspiration  sera  plus 
abondante  et  mélodieuse  dans  les  sonnets  et  les  chansons  de  Pétrarque! 
—  J'avais  indiqué  brièvement  quelques-unes  de  ces  idées  dans  la/?<?i7/e 
de  L'Enseignement  secondaire  et  de  l'Enseignement  supérieur  à 
propos  du  délicat  ouvrage  de  M'^'^  Arvède  Barine  sur  Bernardin  de 
Saint-Pierre. 

1.  Le  rapprochement  est  curieux  et  mérite  d  être  noté.  «  Le 
voilà,  s'écrie  Chactas,  ce  gage  de  ladversité  !  O  René!  0  mon  fils  !... 
Dis-moi,  après  tant  d'années,  lor  n'en  est-il  point  altéré  ?  N'y  vois-tu 
point  la  trace  de  mes  larmes?  Pourrais-tu  reconnaître  1  endroit  qu  une 
sainte  a  touché  de  ses  lèvres?  »  Atala  (Le  drame  —  fin).  Voici  les 
vers  des  Nouvelles  Méditations  : 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore, 

Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir. 
.................  , 

Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 
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son  prcdécesscui".  Diins  le  Génie  du  Chris flanisme  se 
trouve  une  critique  délaillce  de  la  Jérusalem  délivrée. 
Chateaubriand  regrette  la  llniidilé  du  Tasse  et  il 
passe  en  revue  lesdiflerents  épisodes  dont  le  dévelop- 
pement eut  doiuié  à  cette  œuvre  une  ampleur  plus 
digne  de  la  religion  chrétienne.  «  On  s'étonne  cpie  sa 
muse  ait  oublié  la  harpe  de  David  en  parcourant  Israël. 
jN 'entend-on  plus  su-  le  sommet  du  Liban  la  voix 
des  prophètes.^  Leurs  ombres  n'apparaissent-elles  pas 
quelquefois  sous  les  cèdres  et  parmi  les  pins.^  Le 
torrent  de  Cédron  a-t-il  cessé  de  gémir '.^  »  —  Dans 
les  vers  du  poète  la  harpe  de  David  est  évoquée  sans 
cesse  comme  un  personnage  mystérieux  qui  apporte 
l'inspiration,  et  on  entend  le  bruissement  prophé- 
tique du  Liban,  le  frémissement  du  cèdre  au  passage 
des  voix  célestes,  le  gémissement  du  torrent  de 
Cédron. 

Mais  ce  qui  étonne  le  plus  Chateaubriand,  c'est 
que  le  Tasse  ait  négligé  de  trouver  aux  patriarches 
une  place  dans  son  poème.  «  On  est  fâché  que  le 
Tasse  n'ait  pas  donné  quelque  souvenir  aux  patriar- 
ches ;  le  berceau  du  monde  dans  un  coin  de  la  Jéru- 
salem ferait  un  assez  bel  elVet".  »  Lamartine  lient 
compte  de  celte  protestation.  Le  1"2  décembre  18'23, 


1.  dénie,  page  157. 

2.  Ibid. 
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il  expose  à  Yirieu  le  pla»  de  son  nouveau  poème.  Le 
héros  est  ((  assis  parmi  les  .ruines  d'une  ville  sans 
nom  ;  »  il  raconte  aux  hommes  étonnés  qui  l'entou- 
rent les  malheurs  de  «  son  existence  condamnée  à  la 
souffrance  sans  repos  jusqu'à  ce  qu'il  soit  pur  aux 
yeux  de  Dieu.  »  Après  la  création  de  la  terre,  après 
le  déluge  dont  la  description  sera  faite,  «  il  revient 
au  monde  quand  son  premier  corps  est  redevenu 
terre  sous  les  patriarches  :  il  fait  un  récit  de  cette 
époque  liée  à  sa  vie.*  »  Pour  trouver  un  épisode  qui 
réponde  par  son  ampleur  à  la  beauté  du  sujet,  le 
poète  fait  appel  à  l'imagination  de  son  ami.  ((  Si  tu 
agrées  mon  plan,  cherche-rtioi  sans  paresse  les  plus 
belles  aventures  que  tu  pourras  trouver  pour  les  Pa- 
triarches'. ))  Trois  mois  après,  il  renouvelle  la  même 
prière  :  ((  Tu  m'aA  ais  promis  un  joli  sujet  des  Pa- 
triarches^. ))  Huit  jours  plus  tard,  il  insiste  plus  vive- 
ment :  ((  Invente-moi  les  Patriarches  :  une  divine 
histoire  patriarcale,  simple,  pure,  grande  et  pieuse, 
biblique  cnfm.  '  »  Il  se  souvient  encore  ^u  Génie  du 
Christianisme,  quand  il  songe  à  placer  dans  son 
œuvre  un  récit  des  martyrs,  un  chant  des  solitaires, 


1.  Corrcsp.,  l.  II,  p.   254,  255. 

2.  En  post-scriptum  à  la  lettre  précédente. 

3.  Lettre  du  22  mars  1824. 

4.  Lettre  du  1^- avril  1824. 
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(ît  un  chant  des  C/irvnliers^.  On  peut  donc  dire  que  le 
poènnc  dont  il  expose  le  plan  à  son  ami.  et  donl  il  a 
laisse  de  trop  rares  épisodes,  n'est  (jue  l'exécution  du 
poème  religieux  dont  Chateaubriand  trace  çà  et  là 
dans  son  livre  le  magnifique  programme. 

Le  poète  n'a  pas  cherché  à  dissimuler  ses  imita- 
lions.  Il  semble  môme  ne  pas  songer  au  blume  qu'il 
peut  s'attirer  en  diminuant,  par  des  souvenirs  trop 
sensibles,  l'originalité  de  ses  créations.  Il  ne  faut  pas 
s'en  étonner,  car  cette  franchise  et  cette  spontanéité 
dans  la  reprise  des  mômes  épisodes  montre  l'aisance 
souveraine  avec  laquelle  il  accommode  ses  lectures 
au  plan  de  ses  ouvrages  :  c'est  le  privilège  des  maî- 
tres de  garder  ce  grand  air  et  cette  allure  en  entrant 
dans  la  voie  tracée  par  leurs  prédécesseurs. 


m. 


Dans  la  forme  les  imitations  sont  aussi  frappantes. 
L'épisode  des  laboureurs  dans  Jocelyn  semble  inspiré 
du  tableau  des  laboureurs  dans  Alala. 

Le  printemps  éclate  sur  la  vallée  des  Aigles  avec 
la  môme  fécondité  que  sur  les  forets  de  l'Amérique. 

1.   Lettre  du  12  déo.  182^^ 
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C'est,  dans  les  deux  écrivains,  la  même  ampleur 
dans  la  description,  la  même  abondance  verbale,  le 
même  foisonnement  des  formes  naturelles  se  dé- 
ployant dans  le  renouveau  de  l'univers. 

La  Cloche  fait  déjà  entendre  dans  le  Génie  da  Chris- 
tianisme la  chanson  de  son  existence  symbolique.  Il 
semble  même  que  telle  phrase  de  Chateaubriand  soit 
le  résumé  de  tout  un  tableau  décrit  par  le  poète. 
((  Tout  se  trouve  dans  les  rêveries  enchantées  où 
nous  plonge  le  bruit  de  la  cloche  natale  :  religion, 
famille,  patrie,  et  le  berceau  et  la  tombe,  et  le 
présent  et  l'avenir*.»  Tous  les  motifs  qui  seront  dé- 
veloppés dans  le  Chant  de  la  Cloche  sont  indiqués 
dans  cette  phrase  où  les  sentiments  se  pressent  sans 
heurter  la  délicate  harmonie  des  sons. 

En  comparant  la  composition  de  la  phrase,  en 
examinant  la  manière  dont  la  métaphore  se  détache 
du  groupe  des  mots,  on  peut  noter  de  curieux  rap- 
prochements. Il  serait  vain  d'insister  sur  la  simili- 
tude de  certaines  métaphores  :  la  ((  reine  des  nuits,  » 
Va  astre  solitaire,  »  l'cc  homme  passager  inconnu  sur 
l'océan  de  la  vie,  »  façons  de  parler  qui  sont  deve- 
nues depuis  Chateaubriand   un  peu  banales".  Mais 


1.  Cite  par   M.    I^agucl    clans    ses    Etudes    littéraires    sur    le 
xixc  siècle,  p.  69.  (Paris,  Lecènc  et  Oudin). 

2.  Oii  Irouvcrail  dôjà  clans  DcHUc  de  nombreuses  images,  qui  nous 


CIIATKAUBHIA.NF).  09 

voici  dos  inélaphorcs  plus  sin^'ulicrcs  :  «  L'imagina- 
lion  aborde  sur  les  mers  du  Midi  à  des  îles  de  repos 
ot  de  bonheur'.  »  Lamartine  évoquera  ces  «  îles  de 
lumière'  »  qu'il  entrevoyait  à  l'borizon  des  paysages 
Italiens. 

Les  comparaisons  les  plus  particulières  au  génie 
de  Clialcîiubriand,  celles  qui  dénotent  le  mieux  l'ori- 
ginalité de  sa  vision  sont  reprises  dans  les  vers  du 
poète  :  ((  La  pensée,  ilamme  céleste,  s'élance  incor- 
ruptible et  immortelle  du  milieu  de  la  corruption  et 
de  la  mort  \  » 

Lamartine  se  plaît  aussi  dans  ces  comparaisons 
qui  élargissent  la  pensée  démesurément  ;  l'idée  ne 
s'appuie  pas  sur  l'image  concrète,  conformément  à 
l'usage  ordinaire  des  poètes  :  au  contraire  elle  la  Tait 
valoir. 

Nourrir,  comme  un  flambeau,  quelque  cher  souvenir*... 
Telle  est  notre  Ame  après  ces  long^s  ébranlements  : 
Secouant  la  raison  jusqu'en  ses  fondements, 
Le  malheur  n'en  fait  plus  qu'une  immense  ruine, 
Où,   comme  un  grand  débris,   le  désespoir  domine". 

paraissent  défraîchies,  tant  elles  ont  été  reprises  et  développées  :  ainsi 
s'explique  1  extraordinaire  succès  de  ses  œuvres  au  moment  où  elles 
parurent,  et  l'injuste  discrédit  où  elles  sont  maintenant  tombées. 

1.  Génie,  p.  117. 

2.  I/arin.,  \i\.  II.  Pensées  des  morts. 

3.  Génie,  p.  138. 

4.  Pèlerinage  d'Haro  Ici,  VIII. 

5.  Prem.  Méd.,  La  Foi. 
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Quelquefois  lo  même  expression,  symbolisant  la 
pensée  et  la  parant  d'une  image,  est  transportée  dans 
le  rythme  des  vers.  Chateaubriand  avait  écrit  :  ((  Une 
haute  colonne  se  montrait  seule  debout  dans  un 
désert,  comme  une  grande  pensée  s'élève,  par  inter- 
valles, dans  une  âme  que  le  temps  et  le  malheur  ont 
dévastée  ^ .   » 

Lamartine  dira  pareillement  : 

Et  tout  disparaissait:   et  mon  âme  oppressée 
Restait  vide  et  pareille  à  l'horizon  couvert, 
Et  puis  il  s'élevait  une  seule  pensée, 
Gomme  une  pyramide  au  milieu  du  désert^. 

Atala  morte  est  comparée  à  la  ((  statue  de  la  Vir- 
ginité endormie.  »  | 

Dans  la  Chate  d'an  ange,  Qaïdhaest  ainsi  décrite  : 

De  Tanj^e  de  la   tombe  on  eût  dit  la  statue  "•*. 

Dans  une  phrase  qui  évoque  tous  les  charmes  des 
heures  nocturnes.  Chateaubriand  parle  de  la  lune  qui 
verse  ((  son  secret  de  mélancolie  ^  »  sur  «  la  cime  in- 
déterminée des  forets.  ))  Le  poète  a  retenu  celle  ex- 
pression pleine  de  mystère  : 

1.  lieric. 

2.  Hann.,  liv.  II.  L'Occident.  ^  . 

3.  12^  vision.  —  Remarquons  en  outre   que    celte    «    Statue  de  la* 
virginité  »  paraissait  «  enchantée  par  1  Ange  de   la  Mélancolie.  »  Les    ' 
deux  métaphores  du  prosateur  sont  fondues  dans  le  vers  du  poète. 

4.  Atala.  Les  funérailles. 


. 
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Ouvre-moi  les  secrets  de  ta  mélancolie'. 

On  peut  relever  aussi  la  reprise  de  certaines  ('j)i- 
tliètes  à  la  fois  simples  et  relentissaules  cjui  donnant 
à  la  phrase  du  prosateur  son  ampleur  et  son  harmonie . 
Chaleauhrianddit  :  «  Sa  barhe  antique".  »  —  a  Les 
rivages  antiques  des  mers  '.  »  Lamartine  dira  : 

Tantôt  sur  les  sommets  de  ces  rochers  antiques*... 
Seuil  antique  où  mon  père  adoré  comme  un  roi-'... 

Dans  V Isolement ,  le  poète  exprime  ainsi  l'accable- 
ment de  son  désespoir  : 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève   et  larrache  aux  vallons  ; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,   orageux  aquilons*^  ! 

C'est  le  cri  de  René  :  ((  Levez-vous  vite,  orages 
désirés  qui  devez  emporter  Uené  dans  les  espaces 
d'une  autre  •vie  \  » 


1.  C/i.  d'un  Ange,  12^  vision. 

2.  Atala.  Début. 

3.  Atala.  Les  l^unérailles. 

4.  Prem.  iVt^<i?.,  L'Immortalité.  • 

5.  Nouv.  Mcd.,  l^réludcs. 

6.  Prem.  Méd.,  ïi  Isolement. 

7.  Sainte-Beuve  indique  ce  nouveau  rapprochomonl  :  «  Le  cœur,  à 
Chactas!  est  comme  ces  sortes  darbres  ([ui  ne  (lonneul  leiu*  baume  pour 
les  blessures  des  bommes,([ue  lorsque  le  ferles  a  bh^ssés  eux-mêmes.  » 
—  Lamartine  dit  de  même  en  parlant  du  l)au[)hiii  dans  1  Histoire  des 
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La  réminiscence  est  facile  à  saisir,  mais  la  ressem- 
blance reste  discrète.  \  oici  toute  une  strophe  qui 
traduit  presque  littéralement  une  phrase  de  Chateau- 
briand. 

De  lumière  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore: 
Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds  ; 
Adore  ici  l'écho  qu'adorait  Pylhagore, 
Prête  avec  lui  l'oreille  aux  célestes  concerts*. 

Chateaubriand  avait  déjà  dit  :  ((  Le  christianisme 
est  surtout  un  baume  pour  nos  blessures,  ...il  nous 
environne  de  paix  et  de  silence  :  il  rétablit  pour  nous 
cette  harmonie  des  choses  célestes  que  Pythagore 
entendait  dans  le  silence  de  ses  passions  ^  » 


* 


En  décrivant  avec  l'opulence  de  sa  manière  les 
spectacles  de  la  nature,  Chateaubriand  avait  élargi 
l'imagination  française  que  deux  siècles  d'analyse 
avaient  appauvrie  et  desséchée  :  en  associant  l'univers 
aux  mélancolies  de  son  cœur,  il  avait  enrichi  la  sen- 


Girondins.  «  L  enfant,  précoce  comme  Les  fruits  d'un  arbre 
blessé...  »  Cf.  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  I,p.  250. 
NouY.  édit.,  Paris,  Michel-Lévy.  2  vol.  in-18. 

1.  Preni.  Méd.,  Le  Vallon. 

2.  Génie,  p.  217,  218.  —  On  pourrait  aisément  multiplier  les  rap- 
prochements :  mais  s'aglt-il  de  dresser  un  inventaire  ? 
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Mbililc  humaine  ;  en  faisaiil  .servir  à  l'expression  de 
ses  éniolions  et  de  ses  désirs  les  habiletés  de  sa  rhé- 
l()ri(jue  et  les  ressources  de  son  invention  verbale,  il 
avait  assoupli  et  renouvelé  notre  langue.  Son 
inlhience  se  fait  sentir  sur  tous  les  écrivains  de  notre 
siècle.  On  peut  dire  que  Lamartine  accepta  sponta- 
nément la  leçon  du  prosateur.  C'est  que,  dans  la  for- 
mation des  génies  les  plus  libres,  se  marquent  les 
exemples  donnés  par  les  maîtres;  les  souvenirs  des 
leuvres  antérieures  se  mêlent  aux  créations  de  l'es- 
prit ;  les  imitations  inconscientes  s'insinuent  dans  la 
trame  des  idées  originales  ;  puis  la  critique  survient, 
(M  prend  plaisir  à  noter  les  analogies,  à  saisir  les  ré- 
miniscences. 


J.    J.     ROUSSEAU. 

L'influence  de  Rousseau  moins  profonde  et  moins 
continue  se  manifeste  par  des  marques  analogues. 
Nous  pouvons  donc  nous  borner  a  indifjuer  les  sen- 
timents de  Rousseau  dont  la  peinture  a  aidé  à  l'éclo- 
sion  du  génie  de  Lamartine  '  :  ainsi  sera  complétée 

1.   Voir  sur  ce  sujet  les  observations  développées  par  M.  Brunetièrc 

clans  son  E\'olution  do  la  pocsir  /yri(/i;c  (t.  F.  p.  ôOGO).  Consulter 

Laïuarlinc.  "i 


1 
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l'étude  que  nous  venons  de  faire  de  Chateaubriand. 
Il  serait  vain  en  elTet  de  suivre  dans  notre  analyse 
Tordre  chronologique  des  œuvres  lues  et  méditées, 
ordre  extérieur  et  décevant,  nécessaire  sans  doute  à 
l'historien  de  la  littérature,  mais  dénué  d'enseigne- 
ment pour  celui  qui  recherche  les  éléments  de  la 
pensée  et  de  l'expression  dans  la  formation  de  l'œuvre 
d'art. 


I. 


La  sensibilité  de  Rousseau,  si  avide  et  frémissante, 
agita  le  cœur  de  Lamartine  dès  la  sortie  du  collège, 
dans  l'ennui  de  son  existence  a  Mâcon,  et  dans  la 
solitude  de  Milly  et  Saint-Point.  Comme  elle  se  dé- 
ploie toute  chaude  et  extravagante  dans  la  ?souvelle 
Héloïse,  c'est  là  surtout  qu'il  trompa  son  besoin  d'é- 
motions sentimentales  \ 

Comment  Rousseau  n'eût-il  pas  séduit  ce  jeune 
homme  sensible  et  inquiet,  épris  de  solitude,  sentant 

aussi  la  brillanic  élude  de  M.  Texte  sur  J.-J.  Bousscau  et  les  Ori- 
gines du  Cosmopolitisme  Littéraire.  Paris,  Ilachcltc,  1895, 

1.  Lettre  à  Virieu  :  «  Quel  livre!  Comme  c'est  écrit!...  La  critique 
fait  pitié  quand  ou  lit  une  ou  deux  pages  de  feu...  Je  voudrais  être 
amoureux  comme  Saint-Preux,  mais  surtoutjc  voudrais  écrire  comme 
Rousseau.  »  (Se[)lcinl)ro  1810.) 


à 


.I.-J.  nOL'SSEAr.  75 

sourdre  on  lui  la  source  do  nu'lancollo  ol  (riiiiioiir, 
aKciidii  pur- les  alVcclioiis  de  raiiiille,  iiuiis  n'^  Iroii- 
vaiil  pas  Icreiiièdcà  ses  cha^M'iiis  iniîiLn'nairos?  Oii'oii 
se  le  fi^Miie,  à  eel  agc  des  senliincnls  raj)ides  et  con- 
tradictoires, souvent  lacitiiiue.  1111  peu  hautain,  avec 
des  élans  de  sensibilité  caressante,  puis  soudaine- 
ment farouche  et  mélancoli(jue,  cherchant  l'isole- 
ment et  les  joies  du  silence,  voyant  alors  se  lever 
devant  lui  les  créations  légères  de  ses  songes,  enfin 
se  reprenant,  revenant  tout  apaisé,  avec  un  fonds  de 
gaieté  et  une  réserve  d'images  qu'il  répandait,  comme 
un  décor,  sur  tout  ce  qui  l'entourait. 

JjCs  complications  môme  de  Rousseau  devaient 
attirer  un  esprit  en  qui  s'élaboraient  confusément 
les  éléments  de  la  pensée  créatrice.  Génie  tumultueux, 
tour  à  tour  violent  et  subtil,  amer  et  enthousiaste, 
liaïssant  les  hommes  et  avide  de  sympathie,  esprit 
corronqju,  âme  candide,  prompt  aux  illusions  et 
terrible  dans  ses  jalousies,  se  livrant  avec  allégresse 
à  son  besoin  de  naïvelé  charmante,  puis  s'exaltant 
sans  raison  en  des  colères  subites,  Rousseau,  malgré 
tous  ces  contrastes,  à  cause  de  tous  ces  contrastes, 
devait  déconcerter  et  séduire  la  jeune  âme  de  Lamar- 
line. 

(yest  ce  ([ui  arriva.  La  lecture  de  la  \oiivcllc  Ile- 
{(Hi;c  lui  fut  d'un  charme  au(piel  il  n'essaya  pas  de  se 
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soustraire  :  il  s'abandonna  sans  réserve  aux  imagi- 
nations passionnées  de  Saint-Preux.  Son  caractère 
et  son  génie  en  reçurent  un  ébranlement  qui  se  fait 
sentir  dès  ses  premiers  vers. 


IL 


Ce  qui  le  frappa  surtout,  ce  fut  le  ton  mélanco- 
lique ^  et  glorieux  que  prennent  les  deux  amants  dans 
la  peinture  de  leur  passion.  L'amour  que  Lamartine 
verra  divinisé  dans  les  sonnets  de  Pétrarque  est  ici 
représenté  comme  une  vertu  généreuse  et  splendide. 
Les  élans  de  l'amour  favorisent  les  meilleurs  ins- 


1.  M.  Deschanel,  dans  son  livre  élégant  et  disert  sur  Lamartine, 
rapproche  avec  raison  quelques  vers  du  Lac  et  un  passage  d'une  lettre 
de  Saint-Preux  ;  il  y  retrouve  «  le  lieu  de  la  scène  et  la  scène  elle- 
même,  cette  promenade  des  deux  amants  en  silence  sur  le  lac  éclairé 
par  la  lune,  et  le  bruit  cadencé  des  rames,  puis  le  mélancolique  souve- 
nir de  ce  bonheur  à  jamais  perdu.  yi{Lamartïnp ,  t.  I.  p.  99,  Calmann- 
Lévy.)  Voici  le  texte  de  Rousseau:  «  iNous  gardions  un  profond  silence. 
Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'excitait  à  rêver.  Peu  à  peu  je 
sentis  augmenter  la  mélancolie  dont  j  étais  accablé.  Un  ciel  serein,  la 
fraîcheur  de  1  air,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le  frémissement  argenté 
dont  l'eau  brillait  autour  de  nous,  rien  ne  put  débarrasser  mon  cœur 
de  mille  réflexions  douloureuses.  Je  commençai  par  me  rap[)cler  une 
promenade  semblable,  faite  autrefois  avec  elle  durant  le  charme  de  nos 
premières  amours. . .  C'en  est  fait!  disais-jc  en  moi-même,  ces  temps, 
ces  temps  heureux  ne  sont  plus!  ils  ont  disparu  pour  jamais.. .  » 
Les  vers  correspondants  de  Lamartine  chantent  dans  toutes  les 
mémoires.  —  Cf.  P.  Janct,  Lamartine,  Journal  des  Savants,  mars 
1895. 
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tincls,  en  faisaiil  jaillir  les  soiircos  do  honlr  (jui  sont 
au  fond  de  nos  amcs.  Il  se  joue  des  préjugés  sociaux  ; 
il  détruit  récliafaudagc  de  conventions  ([ui  masque 
la  nature  ;  il  nionlie,  avec  la  vanité  de  nos  senti- 
ments factices,  la  vigueur  des  énergies  naturelles  :  il 
faul  admirer  son  essor  magnili(jue  et  indomptahle. 
Il  ne  saurait  nous  tromper;  c'est  un  libérateur  —  Ce 
n'est  pas  assez  dire.  L'amour  révèle  Dieu.  C'est  un 
((  feu  divin  »  dont  les  «  torrents  de  Hamme  »  em- 
portent le  cœur  dans  une  région  «  céleste.  »  i\e  nous 
défendons  pas  contre  ses  entraînements.  L'amour, 
qui  donne  le  bonheur,  atteint  le  bien  par  surcroît,  car 
les  chants  de  l'amour  sont  des  hymnes  à  Dieu, 
llousseau  développe  cette  idée  avec  un  enthousiasme 
candide  ([ui  nous  empêche  d'être  trop  choqués  de 
ses  tirades  déclamatoires.  Saint-Preux,  même  après 
la  chute,  nous  parle  de  la  pureté  de  sa  flamme  :  Julie, 
dans  ses  réponses  aux  lettres  ardentes  de  son  amant, 
vante  la  chasteté  de  sa  passion. 

De  là  une  phraséologie  sentimentale,  très  sincère 
malgré  sa  fadeur.  C'est  déjà  celte  abondance  d'ef- 
fusions, où  s'attardera  l'ame  aimanle  de  Lamartine  :  ce 
sont  les  mêmes  élévations  \ers  l Objet  anné,  c'est 
pres([ue  l'accent  exalté  (|ui  le  ravira  dans  les  sonnets 
de  l\'trai'([ue  : 

a    Dites,  quelle  est  donc  cette  mortelle  unique  dont 

Lamartine.  7 . 
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le  moindre  empire  est  dans  sa  beauté,  et  qui,  sem- 
blable aux  puissances  éternelles,  se  fait  également 
adorer  et  par  les  biens  et  par  les  maux  qu'elle  fait  ^  ?  ;) 
((  Comment  n'être  pas  éternellement  à  toi,  puis- 
que ton  règne  est  céleste  P  Et  que  servirait  de  cesser 
de  t'aimer,  s'il  faut  toujours  qu'on  t'adore^?  » 


III. 


Lamartine  goûta  aussi  la  poésie  des  invocations 
de  Rousseau  a  la  beauté  de  l'univers.  Ce  qu'il  remar- 
qua dans  les  descriptions  du  prosateur,  ce  fut  moins 
la  nature  du  paysage  qui  reste  trop  souvent  abstrait, 
que  l'expression  des  mouvements  d'une  âme  rêveuse 
et  lyrique  devant  la  puissance  de  la  nature.  Rous- 
seau compare  la  petitesse  tourmentée  de  son  être 
à  la  grandeur  sereine  et  infinie  de  l'univers,  mais  il 
trouve  dans  son  imagination  l'apaisement,  car  il 
éprouve  à  ((  se  perdre  dans  l'espace  »  une  sorte  de 
((  ravissement  »  et  de  ((  volupté.  »  On  peut  lire  dans  ses 
lettres  si  toucliantes  à  M.  de  Maleslierbes  une  page 
où  l'émotion  ressentie  et  l'expression  ont  les  carac- 
tères que  nous  retrouverons  dans  la  prose  et  dans  les 

1.  I/éloïse,  partie  II,  lellrc  X. 

2.  Partie  I,  lettre  \LIII. 
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vers  (le  Ijamarliric  :  a  Ij'ospril  pordn  dans  celle  iin- 
iiKMisih',  je  ne  pensais  [);is.  je  ne  pliil(»s(>pliais  pas: 
je  me  sentais  avec  une  sorte  de  v(jlnplé  accablé  du 
poids  de  cet  univers  :  je  me  livrais  avec  ravissement 
à  la  confusion  de  ces  grandes  idées:  j'aimais  à  me 
perdre  en  imagination  dans  l'espace  :  mon  cœur 
resserré  dans  les  bornes  des  cires  s'y  trouvait  trop  à 
l'étroit  ;  j'étoulTais  dans  l'univers  ;  j'aurais  voulu 
me  lancer  dans  l'infini.  Je  crois  que  si  j'eusse  dé- 
voilé tous  les  mystères  de  la  nature,  je  me  serais 
senti  dans  une  situation  moins  délicieuse  que  cette 
étourdissante  extase  à  laquelle  mon  esprit  se  livrait 
sans  retenue,  et  qui,  dans  l'agitation  de  mes  trans- 
ports,  me  fiiisait  crier  quelquefois:  O  grand  Etre! 

A 

ô  grand  Etre  !  sans  pouvoir  ni  dire  ni  penser  rien  de 
plus'.  » 

\ous  trouverons  dans  les  vers  du  poète  le  même 
goût  à  répandre  son  âme  dans  l'univers,  la  même 
volupté  dans  l'extase,  le  même  besoin  d'oublier  les 
bornes  de  son  (Mre  dans  l'adoration  de  Jéliovab,  et, 
poui'  le  vocabulaire,  la  même  mollesse  dans  l'abon- 
dance. 


I.  Ce  passage  est  un  de  ceux  (jui  révèlent  le  mieux  la  manière  do 
Rousseau.  Il  est  cité  dans  les  Mclan^esiUi  Doudan  (t.  I.  p.  5'J,  00.  (lal- 
niann-Lévy,  in-8),  (pii  l'apprécie  avec  justesse  :  «  Tuut  le  vague  de  la 
rèverio  est  empreint  dans  cette  lettre.  »  On  trouverait  dans  la  Ao//iv7/t' 
Jli'loïac  de  nondjreuscs  pages,  d  im  senlinicnt  et  d  un  tour  analogue?. 
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IV. 


Lamartine,  qui  a  si  souvent  reconnu  les  insuffi- 
sances de  la  forme  clans  les  œuvres  poétiques  de  la  fm 
du  xvm*'  siècle,  admira  dans  la  prose  de  Rousseau 
l'harmonie  des  mots,  le  mouvement  et  le  rythme  de 
la  phrase.  La  pensée  et  Fémotion  s'expriment  par  des 
périodes  acérées  et  vibrantes,  ou  s'épandent  en  flots 
de  mots  abondants.  De  là  un  mélange  original  de 
légèreté  et  de  plénitude,  de  brièveté  et  d'ampleur,  de 
subtilité  et  d'emportement.  Les  phrases  sont  d'ordi- 
naire courtes,  et  cependant  un  souffle  passe,  qui  sou- 
tient et  entraîne  tout.  Parfois,  dans  la  trame  serrée  et 
brillante  du  style,  on  trouve  des  tours  rocailleux,  ou 
au  contraire  des  formes  trop  abandonnées.  On  est 
déconcerté  par  ces  déclamations,  ce  déploiement  inat- 
tendu d'images  mal  assorties  et  criardes;  mais,  quand 
l'élan  de  la  passion  s'est  amorti,  et  que  l'artiste,  tou- 
jours cnlraîné,  mais  surveillant  mieux  ses  démar- 
ches, dirige  l'abondance  de  ses  expressions  au  lieu 
de  la  subir,  alors  le  couplet  se  développe  avec  une 
maîtrise  incomparable.  Car  ce  sont  bien  souvent  des 
couplets  qui  ont,  de  la  strophe,  la  souplesse  et  l'cnvo- 
lement,  des  couplets  donl  les  parties  se  répondent, 
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dos  coiiplcls  qu'on  peut  dclaclicr  de  la  page  et  (jui 
irardent  leur  liarrnonie  et  leur  douceur  : 

((  Tu  m'as  laissé  (juelque  chose  de  ce  charme  incon- 
cevable qui  est  en  toi,  et  je  crois  qu'avec  la  douce 
haleine  tu  m'inspirais  une  âme  nouvelle  '.    » 

Quelquefois  ce  sont  des  commencements  de  stro- 
phes :  le  motif  lyrique  est  indiqué  : 

((  Dis,  froide  et  mystérieuse  amante,  tout  ce  que 
ton  âme  ne  communique  point  à  la  mienne,  n'est-il 
pas  un  vol  que  tu  fais  à  l'amour  ^  ?   » 

((  O  tristesse  enchanteresse  !  0  langueur  d'une  âme 
attendrie  !  Combien  vous  surpassez  les  turbulents 
plaisirs,  et  la  gaieté  folâtre,  et  la  joie  emportée,  et 
tous  les  transports  qu'une  ardeur  sans  mesure  offre 
aux  désirs  effrénés  des  amants  ^  !   » 

((  Va  donc,  douce  chimère  d'une  âme  sensible, 
félicité  si  charmante  et  si  désirée,  va  le  perdre  dans 
la  nuit  des  songes  '.    » 

On  voit  que  le  dessin  de  la  phrase,  sinueuse  et 
chantante,  ébauche  délicatement  le  mouvement 
lyrique,  ('e  qui  frappe  en  elVel,  c'est  la  qualilé  musi- 
cale des  sons  associés '.  On  a  trop  insisté  sur  le  carac- 


1.  //cioïse,  partie  I.  lellre  LV. 

2.  l^arlicl,  lellre  \X\I. 

3.  Partiel,  lettre  XWVIII. 

4.  Partie  II,  lettre  M. 

5.  M.  Brunclicro  a  fait  voir  que  «  la  prose  do  Rousseau   tend   au 
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tère  oratoire  du  style  de  Rousseau  :  il  serait  plus 
juste  de  montrer  le  tour  lyrique  de  ses  périodes.  Une 
phrase  oratoire  peut  avoir  l'allure  emportée  et  la 
sonorité  d'une  ode  ;  mais  la  pensée  oratoire  difïere 
de  la  pensée  poétique.  Leur  marche  n'éveille  pas  les 
mêmes  comparaisons.  Le  développement  oratoire 
rappelle  le  cours  d'un  grand  fleuve  ;  les  idées  se 
soutiennent  comme  le  flot  soutient  le  Ilot  ;  leur 
masse  accumulée  renverse  l'échafaudage  de  nos  argu- 
ments et  entraîne  dans  son  cours  notre  raison  vacil- 
lante. La  pensée  lyrique  a  le  jaillissement  d'une 
source  :  il  monte,  pressé  par  toutes  ces  ondes  cachées 
qui  bouillonnent  ;  le  premier  jet  s'élance  magnifi- 
quement ;  les  autres  suivent  et  se  pressent,  et  portent 
la  même  émotion  à  travers  la  diversité  des  images  : 
enfin  le  flot,  s'élevant  une  dernière  fois  dans  les  airs, 
semble  lancer,  dans  une  suprême  métaphore  qui 
est  la  plus  éclatante,  le  sentiment  d'oii  tout  a  jailli. 


vers  comme  à  sa  limite  »,  et  que  «  nos  poètes,  pour  en  faire  des  odes 
ou  des  élégies,  n'auront  qu'à  mettre  des  rimes  au  bout  de  ses  lignes.  » 
(^Evolution  de  la  poésie  lyrique,   t.  I,  p.    60.)  On  trouve  en   cflct 
dans  la  prose  de  Rousseau  un  grand  nombre  de  vers  blancs: 
Ses  yeux  étincelaient  du  feu  de  ses  désirs... 
Mon  faible  cœur  n'a  plus  que  le  choix  de  ses  fautes... 
Daigne  le  confier  aux  feu.v  que  tu  m'inspires... 
11  vole,  et  le  temps  fuit,  et  l'occasion  s'échappe... 
On  rencontre  même  dcyx  vers  de  dix  pieds  qui  se  suivent  : 
Tous  les  transports  qu'une  ardeur  sans  mesure 
Offre  aux  désirs  effrénés  des  amants. 


J.-J.  UOrSSEAr.  83 


Au  sorlir  du  collège,  et  dans  les  premières  ardeurs 
de  la  liberté  reconcjuise,  Laniarline  passa  j)ar  une  de 
ces  crises  liabiluelles  à  la  jeunesse  où  riniaginalion 
s'égare  dans  les  chimères.  Les  lellres  irilinimenl 
tristes,  écrites  à  sou  ami  \  irieu,  nous  monUent  qu  il 
chercha  des  consolations  dans  la  solitude  et  dans  les 
livres.  Chateaubriand  et  J.-J.  Rousseau  lui  apprirent 
que  l'imagination  est  la  source  intarissable  d'apaise- 
ment en  créant  les  objets  qui  endorment  les  désirs. 
Vers  le  môme  temps,  les  poèmes  d'Ossian  lui  ou- 
vraient un  monde  mystérieux  où  sa  pensée,  façonnée 
par  l'harmonie  et  le  rythme  des  beautés  classiques, 
devait  s'enrichir  des  formes  et  des  symboles  de  la 
poésie  septentrionale. 


CIIAPITIIE   m. 


OSSIAN. 


La  Correspondance  nous  apprend  que  Lamartine 
se  plaisait  dans  sa  jeunesse  à  traduire  en  vers  les 
poèmes  d'Ossian*.  C'était  une  mode  littéraire  qui 
paraissait  alors  très  distinguée  :  les  jeunes  gens 
étaient  si  facilement  séduits  par  le  caractère  mysté- 
rieux des  personnages  et  l'étrangeté  du  décor  où  ils 
apparaissent  !   L'essai  de  traduction    de  Baour-Lor- 


1.  Lcllrc  à  Virieu  :  «  J  ai  lu  Ossian  ces  jours-ci,  et,  ne  sachant  que 
faire,  j  avais  coinnioncé  à  mettre  en  vers  un  épisode  cjui  m  avait  tou- 
ché. C'est  celui  d  un  vieillard  qui  pleure  son  chien  mort.  »  (Janv. 
1808.)  —  «  Plonge  tous  les  jours  dans  les  idées  les  plus  sombres,  ou 
me  récréant  avec  qucl([ucs  auteurs  anpflais.  comme  Ossian,  Young  c 
Shakspeare. . .  »  (2 'i  mars  1811).  —  Cf.  la  Préface  des  Méditations  : 
«  Ossian  fut  1  Homère  de  mes  premières  années  ;  je  lui  dois  une  partie 
de  la  mélancolie  de  mes  pinceaux.  Je  n'essayai  c[ue  très  rarement  de 
l  imiter  ;  mais  je  m'en  assimiJai  involontairement  le  vague,  la  rêverie, 
lanéantissement  dans  la  contemplation,  le  regard  fixé  sur  des  appari- 
tions confuses  dans  le  lointain »  —  Cf.   encore  les  Confidences  : 

«  C  était  le  moment  oi!i  Ossian  régnait  sur  limagination  de  la  France. 
Baour-I.<ormian  le  traduisait  en  vers  sonores  pour  les  camps  de  l'em- 
pereur... J'étais  devenu  un  des  fils  du  barde...  Ossian  est  certainement 
une  des  palettes  où  mon  imagination  a  broyé  le  plus  de  couleurs,  et 
(jui  a  laissé  le  plus  de  ses  teintes  sur  les  faibles  ébauches  que  j'ai  tra- 
cées depuis.   »  Liv.  YI,  paragraphe  6. 

Lamartine.  8 
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mian^  avait  d'ailleurs  montré  que  le  vers  français 
pouvait  acquérir  de  la  grâce  et  de  l'harmonie  à  suivre 
les  mouvements  de  cette  imagination  romanesque. 
Il  n'est  pas  inutile  de  voir,  par  un  examen  rapide  de 
cette  adaptation,  ce  qu'avait  déjà  produit,  avant  les 
essais  de  Lamartine,  l'imitation  directe  d'Ossian. 
Nous  aurons  ainsi  la  première  esquisse  des  tableaux 
Ossianiques  dans  lesquels  le  jeune  poète  aimait  à  en- 
cadrer ses  mélancolies. 


I. 


En  exposant  les  raisons  de  son  goût  pour  cette 
poésie  du  Nord,  Baour-Lormian  nous  aide  à  com- 
prendre ce  qui  attira  Lamartine  vers  cette  forme 
nouvelle  des  conceptions  poétiques.  Il  montre  que 
l'imagination  française  fatiguée  par  les  redites  de 
l'art  classique,  réclamait  des  images  moins  défraî- 
chies et  moins  livresques.  «  Les  Dieux  de  la  Grèce 
ont  vieilli  ^  »  Leurs  légendes  ne  peuvent  plus  nous 
intéresser,  car  le  travail  de  vingt  siècles  a  tari  leur 


1.  Ossian.  Barde  du  \n^  siècle.  Poésies  gallifiues  en  vers  fran- 
çais par  Baour-Lorniian,  3^  étlit.  corrigée  et  augaienlée.  Paris. 
Giguet  et  Michaud,  1809. 

2.  //>/\r,  Disc,  prclim. 
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puissance  (l'c'molKHi.  L;i  liU(''ralure  (|ir(ll('s  ont 
iiouiTio,  en  lin  ptrl.iiil  des  inélapliorcs  cl  t\('<  molifs 
de  (l(';v('l()|)[)ciii('iil .  a  liin  |)ai  rire  une  (l'iivrc  de  coii- 
venlloii,  goiillée  d'aihllcr's  cl  d('  lieux  coiiiiinms,  (|ue 
la  incinoirc  ciirefj;islrc  cl  i-c|)r()(luil  à  son  gré,  mais 
où  lànic  n'a  poini  dr  p;ul.  I.c  moment  est  venu  de 
rejeter  ce  décor  (pn  a  pn  donncf  I  illusion  de  la  vie, 
tant  (ju'il  a  f^ardc  sa  IVaîclicur,  mais  (pu  aj)parait 
terne  comme  une  délroqne  surainiée.  D'ailleurs  tous 
CCS  dieux  (ju'il  encadre  n'onl  j)lus  d'expression  sur 
leuis  Irails  (pu  s'elVacenl.  ((  I/imagination  s'est  lassée 
de  les  admii-er  parloul  sous  leurs  innomhrahles 
formes'.  )> 

La  mythologie  d'Ossian  est  donc  plus  émouvante 
(pie  la  mUliologic  grcc(jue,  —  et  pour  UK^nlrer  la 
supériorité  poéti(|ue  des  légendes  du  Nord,  Haour 
n'hésite  pas  à  dire  que  les  Grecs  avaient  créé  leur 
mythologie  (H)nHne  un  diveilissement '.  Erreur  gros- 
sière :  il  n'a  pas  vu  (|u  «à  la  naissance  de  ces  mythes 
préside  l'Ame  entic^re  de  tout  un  peuple.  Mais  ce  juge- 
ment superficiel  est  celui  de  tous  ses  contemporains 
(pli  ne  voyaient  plus  dans  les  récils  des  (irecs  que 
des  lictions  spirituelles.  iVous  comprenons  comhien 
ils  avaient  raison  de  se  louiiier  Ncrs  une  liUéralure 

1.  Ihùl. 

2.  Ihid.  w  Ils  puiscrcnl  leurs  ficlious  dans  leur  esprit,  a 
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nouvelle  et  capable  de  réveiller  les  imaginations 
assoupies. 

Ossian  lui  plaît  parce  qu'((  il  trouAC  ses  fictions 
dans  son  cœur^  »  Ainsi  les  droits  du  cœur  sont  pro- 
clamés. La  vanité  de  la  littérature  fondée  sur  l'esprit 
est  découverte.  Il  faut  que  le  cœur  joue  son  rôle  dans 
les  œuvres  d'art.  Les  scrupules  des  poètes  du  xvn^ 
siècle  témoignent  d'une  réserve  excessive,  puisqu'ils 
se  défiaient  de  ces  effusions  oii  l'âme  trahit  sa  vie 
intérieure.  C'est  malgré  eux,  sans  qu'ils  y  songent, 
que  se  révèle  la  délicatesse  ou  la  force  de  leur  nature 
morale.  Que  dire  de  leurs  imitateurs  qui  n'ont  mis 
en  œuvre  que  des  souvenirs  littéraires.^  Ce  qui  frappe 
au  contraire  Baour-Lormian  dans  les  poésies  d'Os- 
sian,  c'est  non  seulement  l'éclat  des  mythes,  mais 
l'abandon  du  poète  qui  chante  ses  deuils  et  ses  joies  ; 
ainsi  cette  mythologie  offre  une  transposition  natu- 
relle des  épisodes  de  notre  vie  morale,  et  fournit  un 
aliment  à  nos  propres  confidences.  Le  plaisir  que 
goûte  l'âme  ajoute  du  prix  à  la  beauté  de  l'œuvre 
d'art. 

Dans  ces  poèmes,  «  ce  sont  les  vivants  qui  règlent 
l'avenir  des  morts  ^  »  IN'ous  avons  prise  sur  ce  monde 
mystérieux,  fermé  jusqu'alors  à  nos  imaginations; 

1.  Disc,  prélim. 

2.  Ibid. 
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nous  le  composons  noiis-inrnios  d'après  les  aspira- 
lions  (îl  les  hesijins  de  noire  conscience.  Le  brave 
peu!  mourir  sans  oITroi,  car  a  son  livmno  funrbre 
sera  chaulé',  »  el  les  amis  cpi'il  laisse  sur  la  terre 
pourront  le  voir  c(  aux  rayons  d'un  joui-  pur,  sur  le 
bord  des  ruisseaux,  ou  dans  les  riantes  vallées ^  » 
Dans  leurs  «  palais  de  images,  »  ils  poursuivent 
((  des  chevreuils  de  météores  et  des  sangliers  de 
brouillards \  »  On  seul  (pie  celle  mythologie  n'a- 
muse pas  seulement  l'imagination  de  Lormian  ;  elle 
l'exalte  en  lui  olTrant  une  nourriture  dont  elle  a  été 
trop  longtemps  sevrée.  Elle  lui  parait  simple,  facile- 
ment acceptable,  bien  supérieure  à  la  cosmogonie 
des  Grecs,  parce  qu'elle  est  plus  morale  et  plus 
féconde  en  consolations.  Même  il  n'y  trouve  «  rien 
de  vague',  »  ce  qui  a  lieu  de  nous  étonner,  puisque 
l'altrait  de  ces  légendes  \ieiil  surtout  du  caractère 
mystérieux  du  décor  et  des  sentiments.  Mais  ce  qui 
ajoulait  à  la  séduclion  de  ces  poèmes,  c'est  qu'on 
enleiKhiil,  à  travers  les  chants  d'Ossian,  les  aveux 
de  son  désespoir.  Celte  littérature  personnelle  avait 
des  accents   l listes,   et  déroulait  des  tableaux    d'un 


1.  Jhid. 

'1.  Ihid.,  Noies  d'Oina.  Page  30. 

3.  Ihid. 

'i.  Disc,  prôlim. 

Lauiarliiio.  8, 
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charme  original,  qui  séduisait  un  esprit  impuissant  à 
créer  des  formes  d'art  nouvelles,  mais  capable  d'en- 
trevoir celles  qui  allaient  renouveler  l'imagination 
française. 

Au  sortir  de  ces  lectures,  il  éprouva  le  saisisse- 
ment de  celui  qui  a  fait  un  songe.  «  Il  semble  qu'on 
ait  rêvé\  »  L'observation  est  infiniment  juste,  et 
précise  la  sorte  d'étonnement  qui  agita  l'esprit  de  ses 
contemporains.  Il  essaya  de  fixer  ces  rêves  du  vieux 
poète,  de  reproduire  quelques-uns  de  ces  tableaux 
dans  des  vers  dont  nous  allons  indiquer  les  qualités 
de  souplesse  et  d'harmonie.  La  tentative  en  effet  ne 
sera  pas  toujours  imparfaite,  et  l'on  comprend  que 
Lamartine  ait  senti  dès  sa  jeunesse  qu'il  y  avait  dans 
les  tableaux  d'Ossian  des  formes  poétiques  dont  il 
pouvait  enrichir  son  imagination. 


II. 


Dans  la  traduction  de  Baour-Lormian  ce  qu'il  faut 
noter,  c'est  le  mélange  des  formes  définies  de  l'art 
classique  études  métaphores  empruntées  à  l'imagi- 

1.   Disc.  [ircl. 


\ 
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nation  du  Nord.  On  scnl  (jiic  colle  iiriiphOn  dos 
imagos  ol  dos  mythes  est  Iroj)  hruscjno.  Ij  esprit  de 
Lormian  on  osl  hion  éhraidé,  mais  ii  est  ineaj)al)le 
d'en  soutenir  Tolan,  do  lui  trouver  à  travers  son 
œuvre  un  courant  facilo.  Il  ne  réussit  (jii'à  nous 
donner  un  pasticlie  incohérent,  souvent  mala(hoil, 
où  se  heurtent,  dans  une  confusion  (jui  est  une  gène 
pour  le  lecteur,  des  tons  discordants.  Les  souvenirs 
classiques  interviennent  malgré  lui  dans  cette  tra- 
duction laborieuse.  Il  conserve  trop  souvent  l'atti- 
tude de  l'écolier  devant  le  texte  qu'il  traduit. 

Cette  œuvre  de  Baour-Lormian  n'est  d'ailleurs 
qu'un  essai.  Son  imagination  pressent  bien  une  con- 
ception étrange  de  la  vie,  une  manière  originale  de 
sentir  la  nature,  le  sens  douloureux  do  la  fuite  dos 
choses,  le  goût  des  voluptés  de  la  mélancolie.  Mais 
la  forme  est  souvent  rude,  et  les  gaucheries  abon- 
dent. La  période  poétique,  qui  semble  partir  et  se 
développer  avec  anq)lour,  tourne  court  :  le  souille 
man([uo.  Cependant  il  n'est  pas  possible  que  l'imagi- 
nation d'Ossian,  à  la  fois  primitive  et  livresque,  ne 
transparaisse  pas  à  travers  cotte  traduction  :  l'expres- 
sion est  (piolcpiofois  plus  souple,  ot  on  liouve  do  ci 
do  là  (juohjuos  Nois  [)lus  hourousomont  vonus,  il  une 
sonorité  donoo  ol  \  ibranto. 

Par  exemple  il  n  est  pas  rare  de  noter  des  compa- 
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raisons  riches  de  sens,  qui  traduisent  un  sentiment 
par  l'évocation  d'un  spectacle  de  la  nature  : 

Aussi  calmes  qu'un  bois  vers  le  déclin  du  jour* 

Ils  marchent  plus  nombreux  que  les  sables  mouvants 
Ou  les  roseaux  d'automne  agités  par  les  vents"... 
Minona  pour  mon  île  est  un  astre  serein  : 
Mon  cœur  s'épanouit  à  sa  douce  lumière^... 
Obscur  comme  un  ruisseau  qui  dans  l'ombre  s'écoule*... 
Ils  s'élèvent  pareils  à  deux  brouillards  errants '^... 
Sa  jeunesse  brillait  comme  l'astre  serein 
Qui  sème  d'un  or  pur  la  rive  orientale^. 

Par  ces  comparaisons,  le  vers  s'envole  d'une  aile 
légère,  et  le  sentiment  s'épanouit  dans  une  lumière 
inattendue. 

On  trouve  aussi,  dans  le  choix  des  métaphores, 
l'expression  d'une  sensibilité  de  poète,  qui  traduit  ses 
émotions  dans  une  langue  où  les  jolis  détails  abon- 
dent : 

L'haleine  du  zéphyr  qui  dans  l'air  se  balance"... 
Une  clarté  légère 


1.  Ossian.  Ouv.  cité,  page  173  (Bataille  de  Temora). 

2.  Ihid.,   page  204  (Bataille  de  Temora). 

3.  Jhid.,  p<ige  03  (Minona). 

4.  Ihid.,  page  191  (Bataille  de  Temora). 

5.  Jhid.,  page  lli  (Lornia). 

6.  Ihid.,  page  183  (Bataille  de  Temora). 

7.  Ihid.,   page  55  (Chant  deFingal). 
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Tremble  encore  dans  les  cieux  et  luit  sur  la  fougère'... 
Les  larmes  du  matin  qui  tremblent  sur  les  fleurs^... 

La  pâleur  de  la  lune  a  souvent  enelianlé  liinagi- 
nalion  d'Ossian.  Haour-Lorniian  a  drciit  la  mélan- 
colie des  paysages  lunaires  dans  un  sentiment  très 
juste: 

A  la  pâle  clarté  des  astres  incertains-*... 
Des  étoiles  du  soir  les  clartés  vacillantes*... 
AuK  rives  du  couchant,   pâle,   silencieuse, 
La  lune  ne  versait  qu'une  clarté  douteuse, 
Et  le  vent  de  minuit  souillait  dans  le  vallon  ^ 

L'élrangelé  même  de  certains  noms  donne  de 
Léclat  à  la  rime,  et  à  la  mélodie  de  la  période  un 
charme  de  mystère.  La  beauté  réside  alors  moins 
dans  ce  qui  est  exprimé  que  dans  l'évocation  de  sen- 
timents rares  : 

Que  n'ai-je  pu  rester  aux  murs  de  Davranna  ! 
'  Sensible  à  mon  amour,   Anir  dans  sa  vieillesse 
Aurait  bérii  du  moins  l'heureuse  Minona '"'... 
«Lavais  ton  â«;e  et  presque  ta  beauté 


1.  Jhid.,  page  130  (balluii)!!). 

2.  Ihid.,  page  25  (Oliia). 

3.  Jbid.,  page  190  (Bal.  de  Teinora). 

4.  Ibid. 

5.  Ibid.,  page  57  (Minona). 
G.  Ibid.,  page  65  (Minona). 
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Quand  à  mes  yeux,   plus  fraîche  que  laurore, 
Plus  blanche  que  le  cygne  au  plumage  argenté 
Ou  le  lis  embaumé  que  Morven  fait  éclore, 
Pour  la  première  fois  s'offrit  Evelina^... 
Tel  daigne  nous  parler  l'orageux  Cruthloda, 
Lorsque,   resplendissant  des  feux  du  météore, 
Sa  voix  vient  réjouir  les  vallons  du  Loda 
Et  fait  taire  les  vents  sur  les  rocs  dlnistore^. 

Certains  vers  sont  soupires  mollement  et  ont  déjà 
la  tonalité  Lamartinienne  : 

Sommeille  au  bruit  des  eaux  de  la   verte  prairie^... 
Le  songe  du  bonheur  s'enfuit  avec  l'aurore*... 

Les  accents  de  ta  voix 
Plus  douce  qu'un  zéphyr  soupirant  dans  les  bois**... 
Ses  yeux  d'azur  que  voile  un  sinistre  nuage, 
Roulent,   chargés  d'amour,   de  tristesse  et  de  pleurs: 
Tels  deux  astres  du  soir  brillent   dans  le  feuillage, 
Ou  telles  nous  voyons,  au  pied  des  rocs  sauvages, 
Les  larmes  du  matin  qui  tremblent  sur  les  fleurs". 

Ainsi,  malgré  bien  des  faiblesses  et  des  gaucheries, 
Baour-Lormian  donnait  souvent  avec  finesse  le  sen- 
timent de  celle  littérature  du  Nord.  Nous  allons  voir 


1.  Ibid.,  page  128  (Evclina.  Fragment  du  poème  de  Fingal). 

2.  Ibid.,  page     25  (Oina).  Cf.  Jocelyn,  2«'  époque: 

Ossian  !   Ossian  !  lorsque  plus  jeune  encore 

Je  rêvais  des  brouillards  et  des  monts  d'Inistore... 

3.  Ibid.,  page  206  (Bat.  de  Tcmora). 

4.  Ibid.,  page  214  (Bat.  de  Tcmora). 

5.  Ibid.,  page  181  (Bat.  de  Tcmora). 

6.  Ibid.,  page     25  (Oina). 
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(|U('  fiainarliiic  en  ironl;!  \v,  cliiiiiiic  jusfin'à  l'ivr^^sf. 
Todl  un  inoiidc  aux  perspectives  ioiiilaiiies,  et  tra- 
versé (le  forines  l'anlastifpics,  se  dressa  devant  sa 
pensée  avide  d'éinolions  et  agitée  par  le  sens  du 
mystère'. 


111. 


Ce  qui  devait  séduire  une  amc  jeune,  en  quête 
d'altitudes  sentimentales,  c'est  la  mélancolie  d'Os- 
sian,  dilluse  et  chantante.  Notons  d'abord  (|ue  ces 
guerriers  dont  le  barde  raconte  les  exjdoits  aiment 
comme  des  poètes.  Leurs  élégies  d'amour  dans  ces 
tableaux  de  bataille  ont  une  tristesse  singulière.  Et 
])uis  l'aile  de  la  mort  .semble  ilé[)lovée  sur  ces  terres 
loiiilaiiies.  La  nature  y  est  pres(pie  toujours  en  deuil  : 
les  brouillaids  jettent  sur  la  plaine  une  ombre  mélan- 
coli([ue  :  la  lune  a  des  lueurs  frissonnantes  et  incer- 
taines :  le  soleil  même  n'îq)paraît  (jue  pour  s'évanouir, 
et  son  éclat  amorti  fait  toujours  redouter  (|n  il  ne 
s'éteigne  dans  1  ombre.  Lue  sorte  d  elVroi  plane  sur 


1.  «  No  scnt-on  pas.  coinnic  rparscs  dans  ses  vers,  quelques  traces 
vaporeuses  des  poèmes  J  Ossiau  ([ul  lavaient  surtout  encliaulé  .'  n 
Sull)-Pruilliotuuie.  Discours  prononcé  lors  do  i  inauguration  de  lu 
statue  de  Lamartine  à  Passv. 


96  LAMARTir^E,  POÈTE  LYRIQUE.  f 

cette  œuvre,  et  en  fait  le  poème  des  regrets;  car,  pour 
ces  guerriers,  l'univers  s'agite  sous  une  fatalité  iné- 
luctable. Tout  ce  qu'il  y  a  d'inquiet  dans  la  nature 
semble  descendre  en  eux  et  les  induire  en  une 
immense  tristesse. 

(*.  Les  ténèbres  s'amassent  sur  l'âme  d'Utlia\   » 

((  La  tristesse,  comme  un  nuage  sur  le  soleil, 
répand  son  ombre  sur  l'âme  de  Clessammor^   » 

Pendant  la  bataille,  leur  énergie  se  tend  désespé- 
rément :  ils  ont  l'impétuosité  des  héros  homériques  ; 
mais,  avant  et  après  la  lutte,  ils  ressentent  l'amertume 
de  funèbres  pressentiments.  Ils  ont  l'exaltation  des 
bardes  et  leur  goût  des  complaintes  ;  Ossian  leur 
prête  son  âme  endolorie  par  la  pensée  que  les  vertus 
des  ancêtres  sont  désormais  sans  emploi. 

Ainsi  le  passé  glorieux  ne  vit  plus  que  dans  le  sou- 
venir des  générations  qui  disparaissent.  Dans  l'écou- 
lement irréparable  des  choses,  rien  ne  demeure.  Le 
soleil  lui-même  s'éteindra  ;  ses  rayons  qui  jettent  la 
joie  sur  la  terre  seront  eflacés  par  la  nuit.  Souvent, 
dans  le  poème  d'Ossian,  la  mort  du  soleil  est  prévue 
et  décrite  lyriquement  dans  un  chant  de  deuil  : 


1.  Traduclion  Lacaiissade,  page  33,  Paris,  Dclloye,  18'i2.  — 
Toatcs  les  citations  des  poèmes  dOssian  seront  faites  d'après  celle  tra- 
duction, précise  et  ferme. 

2.  Ibid.,  page  41. 
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a  Cloinmo  moi,  les  années  auront  un  tcrnnc  ;  lu 
t'end(jrniira.s  dans  tes  nuages,  insensiijie  à  la  voix  du 
malin.  rFi()mj)lic  donc,  o  soleil,  dans  la  ftjrcc  de  la 
jeunesse!  i.a  vieillesse  est  sombre  et  délaissée;  elle 
ressemble  à  la  trend)lanle  lumière  de  la  lune,  quand 
elle  brille  à  travers  les  nuages  brisés  et  que  le  brouil- 
lard est  sur  les  collines  '.    » 

Les  caractères  particuliers  de  la  mélancolie  Ossia- 
jii(|ue  se  retrouvent  dans  les  Mcditalions  et  les  Ilar- 
moriies  :  le  regret  du  passé,  la  médiocrité  du  présent 
après  les  grandeurs  antiques,  la  caducité  de  tout  ce 
qui  vit,  même  du  soleil,  l'edroi  devant  la  toute  puis- 
sance de  la  mort. 

Qui  sait  si  dans  le  vide  où  son  vieux  disque  nage, 
Le  Soleil  de  nos  bords  reprendra  le  chemin  ? 
Prions!   Le  jour  au  jour  ne  donne  point  de  ga<^e, 
Kl  le  dernier  rayon,   en  sortant  du  nua^je, 
Ne  nous  a  pas  juré  de -remonter  demain^... 
Mais  dans  ces  cieu\  semés  de  leur  sable  splendide 
Tous  ces  astres  éteints  laisseront  la  nuit  vide*. 

La  vision  du  chaos  après  récroulement  des 
choses,  en  approfondissant  la  mélancolie  de  Lamar- 
tine, l'a  gardée  de  celle  attitude  plaintive,  où  il  se 


1.  Ihid.,  page  52.  (Poème  de  Carlhon,  fin.) 

2.  Haini.,  liv.  II.  Impressions  du  matin  et  du  soir. 

3.  Ilanti.,  liv.  11.  ha  perle  de  1  .Vnio. 
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s:erait  trop  a  olontiers  complu  par  la  mollesse  natu- 
relle de  sa  sensibilité.  L'imagination  du  Xord  lui 
a  fourni  certaines  teintes  assombries  qui  ont  rehaussé 
l'éclat  de  ses  visions.  Et  ainsi,  dans  ses  rêveries  élé- 
giaques,  on  remarque,  à  côté  de  cette  attitude  méri- 
dionale, si,  élégante  dans  sa  lassitude,  l'air  plus 
accablé  de  la  tristesse  septentrionale  ^ 


IV. 


Dans  les  poèmes  d'Ossian,  les  nuages  jouent  un 
rôle  important.  Toute  une  vie  diffuse  se  déploie  à 
travers  leurs  formes  errantes  et  projette  ses  vibrations 
sur  notre  monde.  Ils  semblent  porter,  dans  leur 
marche  aérienne,  un  univers  fantastique.  Ils  offrent 
aux  rêveries  du  poète  juste  assez  de  corps  pour  les 

• 

représenter,  en  les  revêtant  des  apparences  et  des  cou- 
leurs qui  conviennent  à  l'existence  légère  des  ombres. 
Aussi  les  jiuages  sont-ils  à  la  fois  des  héros  et  des  con- 
fidents. Ils  sentent  et  ils  voient,  et,  en  vivant  de  la  vie 
du  passé,  ils  se  penchent  pour  suivre  le  déroulement 


1.  Disons  en  passant  que  Lamartine  n'a  jamais  douté  de  laulhonticité 
des  poèmes  dOssian.  «  Desérudils  curieux  ont  prétendu  et  prétendent 
encore  qu'Ossian  n'a  jamais  existé  ni  écrit,  que  ses  poèmes  sont  une 
supercherie  de  Macphcrson.  J'aimerais  autant  dire  que  Salvalor  Kosa 
a  inventé  la  nature.  »  Les   Confidences,  liv.  ^  [,  paragraphe  6. 


OSSIAN.  9» 

(les  cxislciiccs  (jiii  ne  soiil  j)iis  loinhrcs  dans  la  iiioil. 
liC   hardc  (•(»nlriiij)lc    ces  images  <jiji   se   diessciit  à. 
l'li()ii/(Hi,    cl    \\  ('\(t(jiio  les  oinhrc^s  de  ses  pères  cjn'il 
eiilrcNoil  à  Iravcrs  les  l)r«)Milliir(U  iiiouvanls. 

(^)iiel  Iniii-  (l'iinagirialioii  esl  plus  [)()éli(pie?  Dans 
les  nuages  cpii  s'élèvenl  au-dessus  des  lacs  et  de  la 
nier,  nu  (pii  seinhlenl  suspendus  sur  les  montagnes, 
Lamartine,  comme  ()ssian,  aperçoit  les  formes  (pic 
prenneni  les  s(ju\enus,  el  celles  (pu  svmhcjlisenl  les 
asj)iralions.  Ainsi  se  confondent  les  (émotions  des 
joies  di'funles,  et  celles  cjui  s'('panouissent  dans  un 
j)aysage  solitaire,  propice  à  renchantemcnt  des  ap[)a- 
rilions  fanlasli([ucs: 


Jaimoà  m'asseoiraux  bords  des  torrents  de  rautomne, 

Sur  le  rocher   hattu   par  le   Ilot   monotone, 

A  suivre  dans  les  airs  la   nue  et  l'aquilon, 

A  leur  prêter   des  traits,  un  corps,  une  Ame,  un  nom. 

Va  d'êtres  adorés   m'en   lormant    les   imaj;es, 

A   dire  aussi:    Mon  âme  est  aNec  les  nuaj^es'  ! 


Le  p(jèteaNait  le  don  des  iè\eurs  d  ainmer  de  la 
fei'veui*  de  ses  rè\(MMes  les  formes  (pie  l(>s  nuages 
sèuKMil  au  lirmamenl.  Il  eioNiiil  aus>i  (pie  les. 
ondjres  des  morls  nimmiI  dans  une  soile  de  nuai^e  el 

1.    Ilarm.,  liv.  II.  Souvfiiirs  d  tMifaiico. 
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qu'il  pouvait  se  rapprocher  d'eux  pour  les  mêler  à  sa 
vie  : 

Enveloppé  de  leur  image 

Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux  ^. 

Dans  les  poèmes  d'Ossian,  ces  évocations  sont  fré- 
quentes :  ((  Les  météores  brillent  autour  de  la  jeune 
fille,  et  les  rayons  de  la  lune  enlèvent  son  âme^  » 

Quelquefois  ces  apparitions  ont  des  attitudes  ter- 
ribles : 

Et  je  croyais  saisir  dans  Tombre  du  nuage, 
L'ombre  de  Jévohah  qui  passait  dans  Torage, 
Et  je  croyais  dans  Tair  entendre  en  longs  échos 
Sa  voix  que  la  tempête  emportait  au  chaos  ^. 

((  Les  figures  terribles  des  temps  passés  se  mon- 
traient sur  les  nuages  de  Crona\    » 


V. 


Dans  ces  régions  sur  qui  pèsent  les  brouillards  la 
lumière  paraît  plus  brillante  :  sa  clarté  représente  la 
beauté  du  corps,  l'épanouissement  de  l'âme. 

1.  Prem.  Méd.,  Le  Soir. 

2.  Tvad.  Lacaussade,  page  23. 

3.  Jocclyn,  2"  époque  (dans  rinvocation  à  Osslan). 
4  Tvad.  Lacaussade^  page  18. 
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((   Hcau  comme  le  rayon  du  soleil  couclianl.    » 

((  Je  vis  sa  lille,  ce  rayon  de  lumière.    » 

((   Ses  ynix  L'iaieiil  ileu\  ('l(jiies  de  liiiiuère.    » 

a    Hrillanle  comme  l'arc  du  ciel,  comme  la   lime 

sur  les  vagues  de  l'Occident'.    » 

On  trouve,  dans  les  Médilations,  de  nombreuses 

comparaisons  fournies  par  le  rayon  et  la  lumière  : 

Si  j'aclniire  ces  feux  épars 
Qui  des  nuits  [)arsèment  le  voile, 
Je  crois  te  voir  dans  chaque  étoile 
Qui  plaît  le  plus  à  mes  re<jards^. 

Le  soleil  apparaît  toujours  comme  un  Iriompha- 
leur  dans  les  contrées  septentrionales  :  de  là.  dans 
Ossian,  le  culte  pour  le  soleil,  qui  semble  planer  avec 
la  majesté  et  la  sérénité  d'un  Dieu.  La  terre  recon- 
naîl  sa  [)uissance:  elle  se  meut  et  s'agite  pour  lui 
rendre  bonunagc.  La  poésie  Ossianique  représente 
souvent  ces  mouvements  barmonieux  (pii  semblent 
L-'uidés  par  l'innueiuH"'  du  soleil  : 

«  0  soleil,  les  vagues  s'approcbent  pour  contem- 
pl(M*  la  beauté,  elles  lèvent  leiu's  tètes  trendjlanles, 
ell(»s  le  Noient  beau  dans  ton  sommeil  et  se  retirent 
avec  crainte  '.  » 


1.  Ih(d.,  pap:cs  36.  ',1.  Il,  26. 

2.  Prcin.  Mcd.,  Souvenir. 

3.  Tnid.  f.acdussiidt',  \)as^o  2'i. 
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((  Dans  la  paix,  tu  es  comme  le  soleil,  quand  il 
regarde  à  travers  une  pluie  silencieuse  ;  les  fleurs 
lèvent  la  tête  devant  lui  et  les  brises  agitent  leurs 
frémissantes  ailes  ^ .  » 

L'image  est  reproduite  dans  ces  vers  des  Harmo- 
nies : 

Ainsi  les  vagues  palpitent 
Au  lever  du  roi  du  jour: 
Ainsi  les  astres  gravitent 
Muets  de  crainte  et  d'amour^. 

Dans  les  pays  du  Nord,  la  lumière  de  la  lune  a  plus 
de  prestige  :  elle  semble  glisser  à  travers  l'atmos- 
phère plus  fraîche  et  lavée  par  le  passage  des 
nuages.  Dans  les  brumes  qui  errent  à  l'horizon,  ses 
rayons  se  jouent,  et  entretiennent  une  sorte  de  vie 
flottante.  Dans  les  longues  nuits  étoilées,  elle  semble  j 
la  reine  du  monde.  D'ailleurs  les  nuits  sont  plus  1 
belles  que  les  jours,  et  c'est  la  lune  qui  semble  ame- 
ner l'enchantement  nocturne  ;  c'est  sa  lumière  qui 
exprime  le  mieux  la  beauté  dans  la  tristesse,  la  séré- 
nité dans  la  grâce  timide. 

Est-il  nécessaire  de  citer  des  vers  de  Lamailine  où     1 
la  lumière  de  la  lune  semble  répandre  des  rayons 


1 .  Trad .  Lûcaiissnde,  page  3^t. 

2.  IJarin.,  liv.  1.  llvniuc  du  soir  dans  les  Icmplc; 


OSSIA.N.  lUU 

consolateurs?  Que  de  fois  il  la  iiiNoqut'C  conimc  Tins- 
|)iialrico  de  ses  songes: 

Lève-loi  I   lcv(i-l(ji  !   sur  les  collines   soiiijjres, 
lîiche  auv  cornes  crar};cnL  que  poursuivent  le?  ombres  I 
()   lune!   sur  ces   murs  épands   tes  blancs   rellets  ! 
Des  songes  de  mon   Iront  ces  murs  sont  le  palais'... 

Dans  les  Médltalions,  les  plus  douces  complaintes 
sV'xhalenl  avec  le  silence  de  la  nuit,  et  les  llanno- 
n'ics  décrivent  souvent  le  bercement  de  la  lune  à  tra- 
vers les  espaces  : 


Astre  aux  rayons  muets,  que  ta  splendeur  est  douce, 
(Juaiid  lu  cours  sur  les  monts,  quand  tu  dors  sur  la  mousse, 
Que  tu  trembles  sur  l'herbe  ou  sur  les  blancs  rameaux, 
Ou  qu'avec  l'alcyon   lu   Hottes  sur  leseau.x.-! 


A  travers  les  rayons  de  la  lune  s'agite  une  exis- 
Icncc.  légère  comme  celle  des  songes  : 

(K  II  est  calme  comme  le  rayon  du  soir  ipii  re- 
garde des  nuages  '.  » 


1.  I.es  Confia.,  livic  ^  I.  flos  Ncrs  ont  ('"lé  composés  dans  la  prc- 
iiiirrc  joimcssc  du  porto.  IMiis  laril,  il  y  rccoimaîlra  «  un  rciio  lointain 
(II'  IMcossc  répété  par  une  voix  d  cnlant  dans  1rs  niontagiirs  do  son 
pavs,  uno  pâlotte  et  point  do  dessin,  des  nuages  et  point  «le  covdeur.  » 

'1.    Ilttrin.,  liv.  I.  Pavsage  dans  le  golfe  do  (îènes. 

.'{.    l'rad.  Lacaussddc.  page  'lO. 
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((  Vers  son  navire  elle  s'enfuit,  dans  la  nuit, 
comme  un  rayon  de  lune  à  travers  une  vallée  noc- 
turne * .  )) 

Quand  ils  se  répandent  autour  du  barde,  il  se  sent 
enveloppé  de  l'âme  même  des  morts  : 

((  Je  crois  entendre  une  faible  voix.  Le  rayon  du 
soleil  aime  k  luire  sur  la  tombe  de  Car  thon  ;  je  le  sens 
tiède  autour  de  moi  ^   » 

Ces  émotions  subtiles  où  le  rêve  a  tant  de  part,  le 
poète  les  exprime  dans  des  vers  qui  ressemblent  à 
des  soupirs  : 

Doux  reflet  dun  globe  de  flamme, 
Charmant  rayon  que  me  veux-tu  ? 


Mon  cœur  à  ta  clarté  s'enflamme: 
Je  sens  des  transports  inconnus  : 
Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus: 
Douce  lumière,  es-tu  leur  âme^? 


Ainsi  l'un  des  motifs  des  Méditations  est  déjà  indi- 
qué dans  Ossian  ;  mais  Lamartine  y  ajoute  son  ame 
chargée  de  mystère,  et  lui  fait  rendre  des  sons  d'une 
incomparable  richesse. 


1.  Trad.  Lacaussade,  page  l'i. 

2.  Ibid.,  page  52. 

3.  Prem.  Mcd.,  Le  Soir. 
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VI. 


Comme  le  nua^re  et  leravon,  la  brise  semble  vivre 
dans  les  poèmes  cl'Ossian  ;  elle  est  douée  d'une  iimc 
harmonieuse,  et  cette  harmonie  est  tantôt  douce,  lé- 
gère ;  tantôt  elle  roule  des  accents  plaintifs  ;  quel- 
quefois elle  est  troublée  par  le  fracas  des  chants 
irrités.  Le  poète  y  entend  les  voix  du  passé  ou  les 
modula  lion  s  de  ses  rêves. 

Les  souilles  de  la  brise  traversent  sans  cesse  les 
imaginations  d'Ossian  : 

((  Quelle  voix  entends-je.'^  cette  voix  est  semblable 
à  la  brise  de  l'été  * .  » 

((  Cette  voix  pareille  à  la  musique  des  harpes  sur 
la  brise  du  printemps  ^    » 

Un  échange  de  frissons  et  d'échos  se  fait  ainsi  de 
la  terre  à  la  brise  qui  passe  : 

((  Le  vent  de  la  colline  aurait  été  le  son  de  son  cor 
à  mon  oreille.  »  —  «  Que  sa  voix  est  laibleî  ainsi  la 
brise  dans  les  roseaux  du  lac^.  » 

Nous  trouvons  dans  les  vers  du  poète  les  mêmes 


1.  Trad.  I.acaussnde,  page  26. 

2.  Ihid.,  page  \3. 

:i.    Ihid.,  pages  20,  28. 
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effets  :  des  appels  qui  se  répercutent,  des  souvenirs 
qui  retentissent,  des  échos  lointains,  toute  une  mu- 
sique qui  passe  et  qui  enveloppe  de  ses  modulations 
les  évocations  de  la  pensée  et  du  rêve. 

La  brise  est  une  confidente  :  son  chant  semble  le 
souvenir  d'un  invisible  ami. 

Oh  !   qu'à  présent  la  brise  avec  tendresse  y  pleure  ! 
N'est-ce  pus  le  soupir  de  quelque  esprit  ami 
Qui  dans  ces  sons  si   doux  se  dévoile  à  demi, 
Vient  prêter  à  ces  vents  leur  douce  voix  de  femme, 
Et  par  pitié  pour  nous  pleurer  avec  notre  âme^? 

La  brise  donne  aussi  une  voix  aux  arbres  qui 
paraissent  chanter  l'hymne  de  la  joie  ou  de  la  dou- 
leur universelle  : 

Arbres  harmonieux,   sapins,   harpes  des  bois, 
Où  tous  les  vents  du  ciel  modulent  une  voix. 
Vous  êtes  l'instrument  où  tout  pleure,  où  tout  chante, 
Où  de  ses  mille  échos  la  nature  s'enchante^. 

Cette  voix  prend  souvent  un  ton  funèbre  :  on  dirait 
que  les  ombres  des  morts  se  font  entendre  : 

Gomme  de  nocturnes  fantômes 

Les  vents  résonnent  dans  ses  dômes  ^. 


1.  Jocelyn,  2^  époque.  Grotte  des  Aigles,  17  avril  93. 

2.  Ibid. 

3.  flarm.,  llv.  II.  Le  Chêne. 
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Liiiuarlmc  a  ccinilc  ces  hniil.>  du  inonde  des  inorls, 
dans  les  solitudes  de  la  plaine  et  de  la  montagne  : 

(Jii.'ind  j'entendais  silller  dans  la  bruyère  },'rise, 
C(jmnie  rame  des  morts,   le  souille  de  la  brise*... 

Ailleurs  il  compare  les  modulationsde  la  brise  aux 
({   sons  plaintils  d  im  céleste  instrument'.» 

Tantôt  la  brise  apj)orte  une  >oi\,  cri  de  joie  ou 
sanirl(d  : 

Et  la  brise  glacée  est  pleine  dune  voix^. 

((  Quelle  voix  entcnds-je  ?  Cette  voix  est  semblable 
à  la  brise  de  l'été  '.  » 

Tantôt  elle  ;ij)porte  des  parfums  :  le  printemps 
exbale  ses  souilles  eml)aumés  au  bruit  de  la  brise,  et 
c'est  un  mélange  de  sons  cl  de  j)ailums  (|ui  enivre 
l'anu*  : 

((  (lelte  VOIX  j)areille  à  la  musicpie  des  liarpes  sur 
la  brise  (bi  |)rinlemps  '.  » 

K[   la   brise   incei'laine  y   llolle  à   1  avenlurt', 
Ivre  des  parl'ums  de  ces   lieux''. 


1.  Jocolyii,  2''  (*'|)0([iie,   frvricr  9.'{. 

2.  //ami.,  liv.  I.   Ij  AI»l)avo  do  ^  iilloinI)rciisc. 
.'{.  ('on/'.,  liv,   \1,  [tarag.   \l. 

^.  Trad.  I.acauss(i(/e,  \m<:o  2i\. 

5.  Jhid.,  page  \'.\ 

G.  //(irm.,  liv.    I.    l'iiv>;i'M>  i!;\iis  le  :,'r)ll'i'  de  (Iriics. 
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Il  semble  même  que  le  rythme  d'une  immense 
brise  harmonieuse  berce  la  nature  entière  :  a  Les 
joncs,  dit  Ossian,  balancent  leurs  tètes  au  vent.  — 
La  mousse  sifllait  à  la  brise,  et  Tlierbe  épaisse  des 
murs  ondoyait  sur  sa  tète*.  » 

Cet  ondoiement  des  arbres  et  des  moissons  est  une 
des  ima2:cs  familières  à  Lamartine  :  nous  relrou- 
vous  même  la  métaphore  dans  son  détail  précis  : 

Le  vent  plaintif  du  Nord  qui  siffle  sur  les  mousses*. 


ML 


Enfin  la  croyance  que  les  ancêtres  vivent  à  travers 
les  brouillards  ou  dans  les  bruvères  silencieuses  avait 
développé  dans  ces  imaginations  du  Nord  le  sens  et^ 
le  iroùt  du  mystère.  Les  souvenirs  flottent  autour  de 
lame  des  bardes  :  les  sons^es  entretiennent  une  exis- 
tence  où  les  morts  semblent  renaître,  où  se  réfugient 
les  vivants.  C  est  une  existence  très  douce,  où  les 
sens  qui  semblent  endormis  laissent  rimagination 
tisser  son  rêve.  Que  la  lumière  se  prête  à  ces  rêveries, 
que  la  lune  laisse  tomber  ses  rayons,  que  la  brise 


1.  Trad.  Lacaiissade,  pages  26,  43. 

2.  Hec.  Poct..  Toast  au  hauqncl  dos  (îallois  cl  dos  Bretons. 
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passe  en  faisant  enleiulre  des  voix  connues,  et  une 
vie  merveilleuse  se  lève  dans  l'ùme  : 

a  De  temps  en  temps  tu  descendras  ilan>  leurs 
songes  pour  appt>rter  la  paix  à  leur  Ame'.    » 

»»  Les  lan tomes  obscurs  de  tes  pères  sont-ils  des- 
cendus dans  les  rêves'?   » 

«  Le  vent  soupire  entre  les  herbes  et  leur  souvenir 
flotte  sur  mon  esprit  '.  » 

«  Quand  le  vent  gémii*a  dans  les  bois  de  Tora 

ils  descendront  sur  mon  àme  dans  toute  leur  tou- 
chante tristesse  ^    » 

N'est-ce  pas  la  résurrection  des  images  du  passé 
pro>oquée  par  les  mêmes  mouvements  de  la  nature 
qui  nous  trappe  dans  ces  vers  des  Méditations? 

De  ce  hêtre  au  feuillajie  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameaux  : 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  volliîrer  une  ombre*. 

Quand  je  dors,   lu  veilles  dans  l'ombre. 
Tes  ailes  reposent  sur  moi  ; 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi. 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre*. 


1.  Trad.  Lacaussade.  page  23. 

2.  Ibiii..  ivïcc  315. 

3.  Ibid  .  page  38. 

4.  Ibid.       ^  » 

5  Prem    Méd..  Le  Soir. 

6.  Prem.  Méd..  Souvenir. 

LAmarUDC.  10 
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Tandis  que  la  terre  sommeille, 
Si  j'entends  le  vent  soupirer, 
Je  crois  t'entendre  murmurer 
Des  mots  sacrés  à  mon  oreille  ^ 


* 


Ainsi  l'influence  des  poèmes  d'Ossian  est  souvent 
reconnaissable.  Les  images  dont  le  poète  s'était  nourri 
pendant  sa  jeunesse  gardèrent  toujours  leur  pouvoir 
d'enchantement  ;  il  reproduisit  la  grâce  ou  la  force  de 
leurs  symboles.  Surtout  il  sentit  la  valeur  poétique  de 
ce  merveilleux  qui  donne  aux  désirs  de  l'âme  une  ex- 
pression si  étrange  ;  il  aima  ces  couleurs  et  ces  formes 
pâlies,  errantes  sur  les  brouillards,  au-dessus  des 
étangs,  et  dans  le  silence  des  bruyères.  Il  goûta  le 
charme  de  ces  paysages  de  rêve,  indécis  et  flottants, 
qu'éclaire  une  lumière  pâle,  où  se  meuvent  les  fan- 
tômes des  êtres  que  nous  avons  perdus,  et  où  s'en- 
cadrent si  heureusement  nos  souvenirs.  Enfin  tous  ces 
prestiges,  ces  mystères  et  ces  enchantements,  tout  ce 
décor  mouvant  qui  se  dresse  au  fond  de  notre  imagi- 
nation et  qui  s'anime  et  se  colore  aux  heures  de  rêve- 

1.   Prem.  Med  ,   Souvenir. 
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rie,  voilà  (ju'nn  hîirdc  anli(|ue,  icnuissunl  à  une  vie 
nouvelle,  y  lionvail  une  matière  d'art,  agrandissant 
ainsi  Tliorizon  do  la  porsie,  et  y  faisant  enlin-  le 
monde  inllni  de  lame.  Lamartine  s'est  imprégné  de 
ees  images,  et  il  verra  flotter  souvent  leurs  appari- 
tions mélanc(di(jucs  avec  le  mirage  de  leurs  reflets, 
sur  sa  terre  de  Mdly,  et  jusque  sur  les  côtes  ita- 
liennes, pleines  de  soleil  et  de  chansons. 


CIIAIMTKK  IV. 


PETRARQUE. 


J'ai  eu  la  joie  de  posséder  pendant  deux  jours  un 
exemplaire  de  Pélrarcpie  ([ui  appartenait  à  Lamartine 
et  qui  renferme  (pielcjues  annotations  marginales'. 
Ce  sont  deux  pelils  livres  in-3'2  intitulés  :  Ri/ne  dl 
Pelrarcada  G.-B.  Boschini,  Londni,  1.1  Poland Street, 
1809.  C'est  le  texte,  vénérable  et  louchant  comme 
une  relicpie  précieuse,  que  le  poète  lisait  dans  ses 
promenades  solitaires  pour  y  trouver  l'expression  de 
son  rêve  intérieur.  Parmi  les  observations,  d'ailleurs 
assez  rares,  inscrites  aux  marges  et  sur  les  feuilles 
blanches,  vers  ébauchés,  impressions  notées,  mots 
vagues  (jui  fixaient  une  émotion  fugitive,  et  dont  le 


1.  (Ici  ouvrafjL'  m'a  (''lé  coniinmii({iu''  avrc  une  cxlrème  obligeance 
par  M.  Kmilc  Ollivier.  (|ui  lavait  rcru  de  la  nièce  du  poMc.  M"""  Va- 
Icnliiio  (le  Lamartine.  .lai  pu  copier  les  notes  de  lexemplairc  de 
Pt^'tranpio.  .1  ai  v[ô  en  outre  autoris(''  ù  lire  ime  trentaine  de  cahiers, 
contenant  presque  tous  les  manuscrits  du  poète  et  un  certain  nombre 
de  jjapes  encore  inédites.  Le  moment  est  vemi  de  doiuier  l'édition 
criliipie  des  poésies  de  I^amarlinc.  J  ai  l'agjéable  dcAoir  de  remercier 
M.  et  M""^  Ollivier  de  leur  aecu(Ml  très  bienveillant,  et  M.  Ernest 
Lavisse  dont  le  patronage  m'a  été  si  précieux. 

Lamartine.  lo. 
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sens  est  pour  nous  à  jamais  perdu,  je  relève  dans  le 
second  volume,  sur  le  verso  du  premier  feuillet,  une 
très  curieuse  traduction  ou  adaptation  d'un  sonnet.         1 
Voici  le  texte  italien  : 

Valle  che  de'  lamenti  miei  se'  piena, 
Fiume  che  spesso  del  mio  pianger  cresci, 
Fere  silvestre,   va^hi  augelli  e  pesci 
Che  l'una  e  Faltra  verde  riva  alTrena  ; 

Aria  de'  miei  sospir  calda  e  serena, 
Dolce  sentier  che  si  amaro  riesci, 
Colle  che  mi  piacesti,   or  mi  rincresci, 
Ov'  ancor  per  usanza  Amor  mi  mena  ; 

Ben  riconosco  in   voi  l'usate  forme, 
Non,  lasso!   in  me;   che  da  si  lieta  vita 
Son  fatto  albergo  d'infinita  do^lia. 

Quinci  vedea'l  mio  bene  ;   e  per  quest'  orme 
Torno  a  veder  ond'  al  ciel  nuda  è  g^ita, 
Lasciando  in  terra  la  sua  bella  spoglia*. 


1.  C'est  le  sonnet  CCLX  de  l'exemplaire  de  Lamartine,  le  sonnet 
XXXIII  (3^  vol.)  de  l'édition  dont  je  me  sers  et  à  laquelle  je  ren- 
verrai pour  toutes  les  citations  :  Le  Rime  di  Messer  Francesco 
Petravca  da  A.  Buttura,  3  vol.  in-32,  Paris,  Lefèvre,  1820.  — 
Ce  sonnet  est  ainsi  traduit  dans  Les  Rimes  de  François  Pétrarque, 
traduction  nouvelle  par  Francisque  Revnard,  Paris,  Charpentier,  1883  : 
«  Vallée  qui  es  pleine  de  mes  lamentations,  llcuve  qui  t'accrois  sou- 
vent de  mes  pleurs,  bctes  des  bois,  oiseaux  vagabonds,  cl  vous,  poissons 
que  retient  l'une  et  l'autre  rive  verdoyante.  —  Air  cchaufrc  et  ra- 
fraîchi par  mes  soupirs,  doux  sentier  qui  m'apportes  un  si  amer 
souvenir,  colline  qui  me  plaisais  et  qui  maintenant  m  ennuies,  et  où, 
par  habitude,  amour  me  mène  encore  :  —  je  reconnais  bien  en  vous 


F'KTHAlinUE.  11  : 

Voici  l'adaplalioii  de  Lamarliiie  : 

Vallons  remplis  de  mes  accords, 

Ruisseaux  dont  mes  pleurs  troublaient  l'onde, 

Prés  verdoyants,   forêt  profonde. 

Oiseaux  qui  chantiez  sur  ses  bords, 

Zéphyrs  qu'embeaumait*  son   haleine. 
Sentiers  où  l'Amour  autrefois 
Me  guidait  sous  l'ombre  des  bois. 
Où  l'habitude  me  ramène^. 

Ce  temps  n'est  plus.  Mon  œil  glace 
Vous  cherchant  à  travers  ses  larmes, 
Sur  vos  bords  jadis  pleins  de  charmes 
Ne  retrouve  plus  le  passé. 

La  colline  est  pourtant  aussi  belle,  {sic) 
L'air  aussi  riant  que  jamais  : 
Ah  !  je  le  vois,   ce  que  j'aimais, 
Ce  n'était  pas  vous,  c'était  elle^. 


les  formes  accoutumées,  mais  non,  hélas!  en  moi,  qui,  loin  d'une 
vie  si  heureuse,  suis  devenu  le  réceptacle  d  une  douleur  itinnic  ;  — 
D  ici  je  voyais  mon  bien;  et  sur  ses  traces,  je  reviens  voirie  lieu  d'où 
elle  est  allée  nue  au  ciel,  laissant  à  la  terre  sa  belle  dépouille.  » 
(l\ige  207.) 

1.  Sic.  L'orthographe  du  poète  était  d'ailleurs  assez  bizarrement 
incorrecte  .1  ai  relevé  dans  les  manuscrits  les  mots  suivants  :  cahos  — 
éclorn'  —  ys-rcsse  —  ^'crds  —  ozamia  —  rnzant  —  saules  — 
lusse  —  Josselin  pour  Jocrly/i,  etc. 

2.  Les  deux  premiers  (pialrains  sont  ilerrlèrc  la  couverture  inté- 
rieure du  se(M)riii  volume,  sur  le  verso  du  premier  feuillet.  Les  deux 
autres  (piatrains  sont  écrits  sur  le  verso  du  second  leuillet. 

3.  Les  deux  derniers  vers  sont  déjà  siir  le  recto  du  deuxième 
feuillet.  Ils  sont  précédés  de  ([uehpies  \(^rs  raturés  et  illisibles. 
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L'examen  de  cette  traduction  amène  aux  deux  re- 
marques suivantes  :  i*"  Lamartine,  évitant  une  imita- 
tion trop  servile,  sait,  du  moins,  rendre  le  caractère 
du  texte,  le  charme  original  de  l'émotion.  2"  Nous 
devons  ajouter  foi  à  ses  paroles,  quand  il  nous  dit 
sou  goût  pour  la  langue  italienne,  son  admiration 
pour  Pétrarque,  le  plaisir  qu'il  avait  à  lire  les  Sonnets 
et  les  Chansons.  Même  si  nous  n'avions  pas  les  dé- 
clarations très  nettes  de  la  Correspondance,  la  vue 
seule  de  ce  petit  livre  suffirait  à  justifier  l'étude  que 
nous  allons  faire  de  l'influence  de  Pétrarque  sur  le 
génie  du  poète. 


l 


Dans  une  lettre  à  x4ymon  de  Airicu,  Lamartine 
écrivait  :  «  Je  lis  des  sonnets  de  Pétrarque...  je  les 
entends  maintenant  comme  du  français,  je  ne  sais 
pourquoi,  et  j'y  trouve  des  choses  ravissantes  '.  »  Les 
vers  du  poète  italien  flottaient  dans  sa  mémoire, 
évoquant  les  images  gracieuses,  faisant  retentir  les 
douces  syllahes  chantantes.  Dans  son  premier 
voyage  en  Italie,  ces  vers  impalpables  où  les  scnti- 

1.  Lettre  du  28  mars  1813. 
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incnls  moraux  s'imisscnl  si  inlimoiucnl  aux  pensées 
religieuses,  déconcerlaienl  ce  jcuiic  lioinuie  de  vingt 
ans.  Mais,  avec  le  temps,  sa  eoneeption  de  l'amour 
se  spiritualisa  et  son  admiialion  poni-  IN'lraïqne 
grandit.  Nous  allons  voir  dans  son  œuvre,  sans 
forcer  les  rapprochements,  sans  y  voir  surtout  d'imi- 
lalion  trop  directe,  une  façon  de  sentir  et  de  peindre 
la  vie  de  l'ame  qui  reproduit  la  manière  poétique 
de  Pétrarque  ;  aussi,  vers  la  fm  de  sa  vie,  dans  un 
de  ses  entretiens  littéraires,  décrit-il  les  beautés  des 
Sonnels  et  des  Chansons,  avec  les  images  qui  con- 
viennent aux  Méditations  et  aux  Harmonies. 

Dans  ses  premières  pièces,  Lamartine  se  rattache 
moins  à  Pétrarque  qu'aux  élégiaques  anciens.  Le 
Golfe  de  Baia\  Elégie^,  A  Elvire\  sont  les  œuvres 
d'un  adolescent  à  la  fois  ardent  et  timide,  épris  des 
mélancolies  de  l'amour  plus  que  de  l'amour  même. 
Il  mêle  encore  à  ses  émotions  personnelles  le  sou- 
venir de  ses  études  classiques.  Rien  de  profond,  rien 
de  passionné  :  c'est  la  plainte  d'Horace  sur  la  briè- 
veté des  joies  de  l'amour  et  de  la  vie.  Une  tristesse 
légère  répand  son  charme  sur  ces  chansons.  L'amour 
y  paraît  ce  qu'il  est  à  vingt  ans  dans  une  ame  l)ien 


1.  Prem.  M  éd. 

2.  A'ouy.  Mcd. 

3.  Prem.  Méd. 
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née  :  un  joli  frémissement  du  cœur  qui  a  besoin  de 
s'épandre,  et  qui  enguirlande  le  plaisir  de  mille  dé- 
licatesses sentimentales. 

Dans  Tristesse  \  le  Pasteur  et  le  Pêcheur^,  et 
Sapho  ^  on  discerne  un  sens  plus  personnel  de  la 
douleur  :  les  regrets  ont  une  amertume  plus  poi- 
gnante. La  vie  morale  du  poète,  en  se  mêlant  plus 
intimement  à  ce  qu'il  éprouve,  élargit  les  procédés 
de  son  art.  C'est  toujours  le  ton  de  l'élégie  :  ainsi 
Sapho  pleure,  soupire  lentement  son  chant  mélanco- 
lique, sans  que  jamais  sa  douleur  s'emporte  en  un 
chant  désespéré  ;  mais  l'élégie  s'exalte  déjà  en  des 
accents  d'une  vibration  plus  retentissante. 

La  mort  de  Julie  vint  déchirer  l'âme  du  poète  et 
l'agiter  dans  ses  profondeurs.  11  connut  alors  toute 
l'amertume  de  la  souffrance  humaine,  et  il  voua  à 
celle  qu'il  avait  aimée  un  culte  passionné  et  enthou- 
siaste. Julie  devint  pour  lui  le  symbole  de  la  Beauté, 
de  la  Poésie  et  de  la  Vertu,  et  l'expression  de  son 
amour  prit  spontanément  les  tours,  les  images  des 
vers  de  Pétrarque. 


1.  Nouv.  Méd. 

2.  Prem.  Méd. 

3.  Nouv.  Méd. 
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il 


La  forme  de  sensibilité  qui  est  désignée  sous  le 
nom  de  Pétrarquisme  consiste  à  mêler  intimement 
l'amour  et  la  religion.  Les  elTusions  sentimentales 
prennent  le  ton  d'une  prière.  L'amant  ressent  pour 
l'aimée  un  respect  attendri,  qui  a  l'enthousiasme  et 
la  pureté  d'un  culte.  — Laure  est  «  une  étoile  sur  la 
terre.  »  Elle  est  digne  des  hommages  du  ciel  et  porte 
parmi  les  hommes  le  charme  souverain  de  ses  per- 
fections. ((  Un  nouvel  ange  sur  ses  ailes  courtoises 
descendit  du  ciel  sur  la  fraîche  rive  où  je  passais 
seul,  poussé  par  ma  destinée  ^   » 

Nova  angelelta  sovra  Taie  accorta 

Scese  dal  cielo  in  su  la  fresca  riva, 

Là  ond'  io  passava  sol   per  mio  destino^. 

Elle  est  belle,  et  sa  beauté  est  l'éclat  de  sa  pureté 
morale.  C'est  un  prodige  de  noblesse,  de  franchise, 
de  courtoisie  et  de  vertu  : 


1.  Trad.  Reynard,  page  74.   Je  traduirais  plus  simplement  :  «  Où 
je  passais  seul,  dans  mon  destin,  per  mio  destino.  » 

2.  Madrig.,  III,  In  vita  di  Laura. 
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((  En  quelle  chambre  de  mémoire  peut  être  réuni 
autant  de  vertu,  autant  de  beauté  qu'on  en  voit  en 
regardant  ces  yeux,  siège  de  toute  vertu,  douce  clef 
de  mon  cœur  ^  :    » 

Quai  cella  è  di  memoria  in  cui  s'  accog"lia 
Quanta  vede  virtù,   quanta  beltade, 
Chi  g-li  occhi  mira  d'ogni  valor  segno, 
Dolce  del  mio  cor  chiave^? 

A  sa  vue  le  poète  ressent  la  grâce  d'un  irrésistible 
enchantement.  La  pensée  de  Laure  remplit  son  âme 
entière  ;  dès  lors  il  aspire  au  glorieux  royaume,  por- 
tant en  lui  son  amour  comme  une  urne  divine  : 
((  D'elle  te  vient  l'amoureux  penser  qui,  tandis  que 
tu  le  suis,  t'achemine  au  souverain  Bien,  te  faisant 
estimer  peu  ce  que  tout  homme  désire.  D'elle  te 
vient  la  noble  franchise  qui  te  guide  vers  le  ciel  par 
un  droit  sentier,  si  bien  que  je  vais  déjà  tout  enor- 
gueilli d'espérance  ^  » 

Da  lei  ti  vien  Tamoroso  pensero 

Che,   mentre  '1  segui,   al  sommo  ben  t"  invia, 

Poco  prezzando  quel  ch'  oyni  uom  desia  : 


1.  Trad.  Reynard,  page  20. 

2.  Canz.,  III.  In  vila  di  Laura. 

3.  Trad.  Reynard,  page  7. 
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Da  Ici   vieil   rjiiiimns.i   Ic^'-j^iaclria, 

Ghe  al  ciel   ti  scori^'c  pcM-  dcslro  sentero; 

Sî  cir  io   vo  f^^ià  fli'lla  speranza  altero'. 

Dans  luîuiiarliiio,  nous  lnju\  uns  aussi  ce  vocabu- 
laire religieux,  ce  mélange  d'eUusions  mystiques  et 
d'ivresses  sentimentales.  Il  semble  que  l'amour  soit 
une  des  formes  de  la  religion.  La  femme  aimée  se 
montre  dans  l'attitude  d'une  divinité,  et  le  poète  lui 
réserve  le  tribut  de  ses  prières  ferventes. 


m. 


Après  la  mort  de  Lame,  la  vision  parut  plus  em- 
bellie et  plus  attirante  :  ((  Avec  tes  yeux  que  la  mort 
n'a  pas  éteints,  mais  qui  au  contraire  sont  devenus 
plus  beaux  que  toute  beauté  mortelle.   » 

Gogli  occhi  iuoi  che  Morte  non  ha  spenti, 
Ma  sovra   'l  morlal   modo  fatli  adorni'. 

N'est-ce  pas  le  même  cri  d'amour  dans  l'isolement 

1.  Son.,  XII.  In  vila  di  Laura. 

2.  Son.,  XIV.  In  morte  di  Laura.  Cf.  Gcbhart  :  «Ces  derniers 
sonnets  de  Pétrarque  sont  peut-être  les  plus  beau\  (pi'il  ait  écrits... 
II  s*y  montre  tout  entier,  avec  les  (pialilés  d  un  esprit  rare  aucpiel  les 
lettres  et  la  méditation  ont  rendu  familière  toute  conception  noble,  et 
cpie  la  soulTrance  ramène  à  la  vie  intérieure.  »  Les  Origines  de  la 
lic'uiissancc  en  Italie,  page  313.  Paris,  Hachette,  1879,  in- 18. 
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des  choses  terrestres  qui  se  fait  entendre  dans  ces  vers 

des  Méditations  : 

Mais  ta  jeune  et  brillante  image. 

Que  le  regret  vient  embellir, 

Dans  mon  cœur  ne  saurait  vieillir^. 

Le  poète  séparé  de  son  amante  se  compare  à  une 
ombre  qui  a  perdu  tout  motif  de  vivre  :  «  Maintenant  je 
suis  devenu  par  son  trépas,  non  pas  seulement  mortel, 
mais  mort,  et  elle  est  devenue  une  divinité.  » 

Or  son  fatt'  io,  per  Tultimo  suo  passe. 
Non  pur  mortal,   ma  morto;  ed  ella  è  diva^. 

La  terre  lui  semble  décolorée.  Il  se  détourne 
d'elle  avec  tristesse,  et  cherche  avec  les  yeux  du 
cœur  le  domaine  où  résident  les  grandes  âmes.  Les 
vers  du  poète  ressemblent  alors  à  des  élévations  à  à 
l'amour  qui  ont  l'accent  des  hymnes  :  «  Cherchons 
le  ciel,  puisqu'ici  rien  ne  nous  plaît.  » 

Cerchiamo  '1  ciel,   se  qui  nuUa  ne  piace^. 

Lamartine  a  fait  entendre  la  même  aspiration  en 
lui  donnant  un  retentissement  plus  profond  : 


1.  Prem.  méd.,  Souvenir. 

2.  Son.,  XXVI.  In  morte  di  Laura.  i 

3.  Son.,  V.  In  morte  di  Laura.  * 
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Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  cliar  de  lAurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,   m'élancer  jusqu'à   toi  I 
Sur  la  terre  d'exil  {)()ur(juoi   resté-je  encore? 
Il   nest   rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers  ^ 


Plus  tard,  lorsque  le  poète  a  fait  suivre  chacune 
de  ses  MédUaUons  d'un  commentaire,  il  aiïirma  que 
celte  prière  lui  avait  été  inspirée  par  un  sonnet  ita- 
lien ^  Ainsi  Lamartine  avait  la  conscience  de  ce 
qu'il  devait  à  Pétrarque.  Pour  lui  aussi  l'amour  est 
une  ((  extase.  »  Autour  de  la  femme  aimée,  le  poète 
fait  monter  l'encens  et  les  prières.  Dans  la  claire  et 
pure  atmosphère  oii  se  projettent  les  images  de  ses 
songes,  il  hatit  un  temple  à  celle  qui  prend  de  plus 
en  plus  la  forme  d'une  apparition  irréelle,  et  il  évoque 
volontiers,  autour  d'Elvire  et  de  Laure,  la  Béatrice 
du  Dante,  l'Eléonore  du  Tasse,  la  Vittoria  Colonna 
de  Michel-Ange,  tout  le  chœur  des  amantes  et  des 
héroïnes  créées  par  les  grandes  imaginations  amou- 
reuses, figures  à  la  fois  enchanteresses  et  décevantes, 
qui  expriment  les  joies  et  les  énigmes  de  la  passion. 


i.  Preni.  Méd.,  L'Isolement. 

2.  Cf.  le  commentaire  de  l'Isolement.  «  J'avais  emporté  co  jour-là 
sur  la  montagne  un  volume  de  Pétrarque  dont  je  lisais  de  temps  en 
temps  quelques  sonnets.  » 
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C'est  pourquoi  Lamartine,  comme  Pétrarque  en 
parlant  de  son  amour,  semble  être  à  genoux,  devant 
une  croix,  dans  l'extase  des  prières  sacrées.  Il  a  tou- 
jours aimé,  d'un  même  culte  enthousiaste,  la  même 
personne.  Elvire,  c'est  tour  à  tour  et  à  la  fois  Gra- 
ziella  et  Julie,  c'est  l'Amante  qui  se  lève  du  fond  du 
passé,  avec  tous  les  prestiges  de  la  mort  ;  car  il  faut 
à  cette  passion  exaltée  toutes  les  émotions  de  la 
tombe  et  la  fantasmagorie  des  souvenirs.  La  mort 
prête  au  poète  son  cadre  mystérieux  :  ainsi  dégagée 
des  entraves  du  temps  et  de  la  matière,  l'imagina- 
tion peut  montrer  l'art  de  tous  ses  symboles.  Les 
créations  magnifiques  des  rêveries  et  des  regrets,  les 
ombres  errantes  où  s'attachent  les  mélancolies,  les 
reflets  de  la  sensibilité,  toutes  ces  combinaisons 
multiples  auxquelles  se  prêtent  si  aisément  les  formes 
entrevues  des  êtres  et  des  choses  peuvent  alors,  en 
mêlant  leurs  illusions,  nourrir  sans  cesse  le  culte  du 
poète.  Aussi  son  amour  pour  les  vivantes,  Lamar- 
tine l'exprime-t-il  finement  en  des  madrigaux  com- 
pliqués :  il  imagine  des  comparaisons  où  il  se  guindé 
en  des  recherches  de  bel  esprit.  Mais  quand  la  mort 
a  répandu  sur  les  êtres  qu'il  a  aimés  le  voile  de  son 
auréole,  il  les  contemple  dans  l'éclat  de  leurs  méta- 
morphoses et  l'expression  de  son  amour  a  l'ampleur 
et  le  retentissement  d'un  hymne. 
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IV. 


Le  charme  de  l'amour  rayonne  sur  tout  ce  cjul 
l'entoure.  La  Nature  en  éprouve  un  ébranlement 
qui  donne  à  ses  couleurs  un  éclat  im[)révu.  On  dirait 
que  sur  ce  fond  changeant  se  projettent  toutes  les 
altitudes  joyeuses  ou  attristées  de  la  femme.  Le 
paysage  s'anime  ;  les  arbres  ont  des  frémissements 
sympathiques  ;  les  fleurs  se  balancent  doucement  : 
les  bruits  des  choses  se  composent  harmonieusement 
en  un  cantique  de  joie  :  il  semble  que  l'univers 
retentisse  de  toutes  les  émotions  de  l'amour. 

Tant  que  Laure  vit,  elle  répand  sur  la  nature  en- 
tière une  lumière  sereine  qui  idéalise  ses  formes  : 
((  Laure  si  douce  et  si  pure,  qui  apaise  l'air  et  chasse 
le  tonnerre.   » 

Laura  dolce  e  |)ura, 
Gh'  acqueta  l'aere,   e  mette  i   tuoni  in   bando  ^ 

Lamartine  donne  a  l'amour  le  môme  pouvoir  d'en- 
chantement : 

Dans  lair  qu'elle  occupait  j'aime  à  prendre  sa  place, 
Comme  si  son  passage  eût  consacré  l'espace-. 

1.  Son.,  XC.  In  vita  di  Laura. 

2.  Jocclyn,  'i''cp.,  16  mars  1795. 

Lamaiiiao.  1 1 . 
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((  Sa  bonté  semblait  enivrer  l'air  qui  l'envelop- 
pait et  qui  devenait  lumineux  et  tiède  en  la  touchant: 
elle  marchait,  comme  les  héroïnes  surnaturelles  de 
l'Arioste,  dans  un  nimbe  d'attraits  et  de  fascination 
auquel  on  n'essayait  même  pas  d'échapper  \  » 

Il  dit  encore  en  parlant  de  l'une  de  ses  sœurs  :  ((  Les 
boutiques,  les  murs  et  les  pavés  en  étaient  épris^  » 

N'est-ce  pas  la  même  contagion  de  paix  et  de  lu- 
mière qui  se  répand  sur  les  pas  de  Laure  : 

((  Partout  où  je  tourne  les  yeux,  je  trouve  ma  douce 
clarté  sereine,  et  je  me  dis  :  Ici  a  frappé  son  regard.  » 

Ovunque  gli  occhi  volgo, 

Trovo  un  dolce  sereno, 

Pensando:   qui  percosse  il  vago  lume^. 

La  nature  est  considérée  comme  un  vaste  symbo- 
lisme de  l'amour.  Elle  prête  ses  formes  pour  décrire 
les  émotions  de  l'âme.  Ainsi,  en  se  répercutant  dans 
tout  l'univers,  l'ardeur  de  la  passion  montre  sa  puis- 
sance de  rayonnement  : 

A  la  mort  de  Laure  la  nature  entière  prend  le 
deuil  :  «  le  soleil  s'est  obscurci  au  même  moment 
pour  nous  deux.  )) 


1.  Soin\  et  Porlr.,  t.  1,  p.  l'iS. 

2.  Noas\  Co/if.,  liv.  I,  xu. 

3.  Caiiz.,  XIII.  Tn  vila  di  Laura. 
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Ed  iii   un  [)unto  n'ù  scurato  il  sole'. 

L'univers  se  Icrnit  comme  s'il  ne  vivait  (|uc  pour 
accomplir  les  riles  de  l'amour,  et  le  poète  laisse  en- 
tendre quelques  cris  déchirants  où  s'exprime  le  mé- 
pris de  ce  monde  si  décoloré  depuis  qu'elle  n'est  plus. 
((  Sur  mes  pieds  errants,  solitaires  et  las,  j'emporte  un 
cœur  douloureux  et  des  ^eux  humides  et  fermés  au 
monde  qui  est  pour  moi  un  désert  alpestre  : 

Che  co'  piè  va^hi,   solitari  e  lassi 

Porto    l  cor  grave,   e  ^\i  occhi  umidi  e  bassi 

Al  mondo  ch'  è  per  me  un  deserto  alpestro^ 

Déjà  pendant  la  vie  de  Laurc  le  poète  avait  dit  : 
((  Tout  lieu  m'attriste  où  je  ne  vois  pas  ces  beaux  yeux 
suaves.    » 

Ogni  loco  m'attrista,   ov'  io  non  vegg^io 
Que'  be<^li  occhi  soavi^. 

Ou  croit  entendre  cette  lamentation  de  Lamar- 
line  : 

Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  Ame  indilTérente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports  : 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante: 
Le  soleil  des  vivants  n'échaulîe  plus  les  morts. 


1.  Canz.,  I.  \n  morlo  di  Laura. 

2.  Son,,  XXX^  III.  In  morte  di  Laura. 
'{.   Conz.,  W  .  In  vila  di  Laura. 
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Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplée 

La  nature  se  prête  ainsi  à  toutes  les  émotions  du 
cœur  joyeux  ou  endolori  :  on  la  dirait  sous  le 
charme  d'une  divinité  toute  puissante,  ou,  au  con- 
traire, dans  l'abandon  de  ses  ruines,  selon  qu'elle  rit 
et  s'éclaire  aux  rayons  de  la  beauté,  ou  qu'elle  s'éteint 
brusquement  dans  l'ombre  de  la  mort. 

L'amour  défunt  revit  dans  l'imagination.  Il  laisse 
au  fond  de  l'âme  tout  un  monde  de  parfums  et  de 
formes,  où  se  perpétuent  après  la  mort  les  joies  et  les 
enthousiasmes  de  l'amour.  C'est  la  vie  du  souvenir, 
étrange  et  mystérieuse,  fertile  en  métamorphoses, 
ornée  de  fleurs  sépulcrales,  et  pleine  d'échos  qui  re- 
disent le  nom  de  l'aimée.  Les  tristesses  de  la  tombe 
s'apaisent  dans  la  magie  des  apparitions,  et  c'fest  un 
renouvellement  des  premières  joies,  plus  voilées,  mais 
aussi  prenantes,  dans  un  décor  tout  brillant  d'une 
lumière  d'apothéose.  Le  poète  promène  à  travers  le 
monde  le  souvenir  de  celle  qu'il  a  perdue  :  il  peuple 
sa  solitude  de  cette  vision  surnaturelle  :  il  la  décore 
de  toutes  les  formes  qui  se  lèvent  dans  son  imagina- 
tion ravie.  Tous  les  objets  de  l'univers  s'animent  et  se 
spiritualisent,  et  le  poète  assiste  à  l'évocation  de  l'ab- 

1.   Prcm.  Mcd.,  L'Isolement. 
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sente,  dont  le  nom  est  répété  j);ir  tous  les  bruits  de 
la  nature,  et  la  beauté  représentée  par  les  altitudes 
les  plus  douces  des  choses. 

((  Wicn  des  fois  dans  l'eau  transparente,  sur  l'herbe 
verte,  dans  le  tronc  d'un  lirlre,  je  l'ai  vue  vivante, 
et  aussi  dans  la  nuée  blanche.    » 


r  l'ho  più  volte, 

Neir  acqua  chiara  e  sopra  Terba  verde 
Veduta  viva,   e  nel  tronçon  d'un   fag-^io, 
E  'n  bianca  nube^.. 


Tel  est  le  motif.  Pétrarque  et  Lamartine  l'ont  dé- 
veloppé abondamment  :  «  Il  me  semble  l'entendre, 
lorsque  j'entends  les  branches,  les  vents,  les  feuilles, 
les  oiseaux  se  plaindre  et  l'eau  fuir  en  murmurant  à 
travers  l'herbe  verte.   » 

Parmi  d'udirla,   udendo  i  rami  e  Tore, 

K  le  frondi,   e  ^Vi  auj^ei  lagnarsi,   e  Tacquc 

Mormorando  iug^ir  per  Terba  verde ^. 

Dans  les  Méditations,  l'amour  chante  ses  mélan- 
colies aux  bois,  aux  vallons  et  aux  sources  : 


1.  Canz.,    XYII.    In    vita  di    Laura.    Cl'.    Mczicres,    Pctnin/uc, 
page  91,  Paris,  Didier,  1868,  in-8. 

2.  Son.,  CXLIII.  In  vita  di  Laura. 
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C'est  toi  que  j'entends,   que  je  vois, 
Dans  le  désert,   dans  le  nuage; 
L'onde  réfléchit  ton  imas^e, 
Le  zéphyr  m'apporte  ta  voix'. 

Chaque  flot  m'apporte  une  image, 
Chaque  rocher  de  ton  rivage 
Me  fait  souvenir  ou  réver^ 


1.  Prem.  niéd.,  Souvenir. 

2.  Nom'.  Méd.,  Adieux  à  la  mer.  On  peut  dire  que  dans  le  f.ac 
de  Lamartine  se  retrouvent  linspiration  et  la  manière  de  quelques 
chansons  et  sonnets.  M.  Marc  ■Nlonnier  dit  très  justement  :  «  Voici 
le  début  d'une  canzone  qui  est  le  Lac  de  Pétrarque  : 

Chiare,  fresche  e  dolci  acque, 

Ove  le  belle  membra 

Pose  colei  che  sola  a  me  par  donna  ; 

Gentil  ramo,  ove  piacque 

(Gon  sospir  mi  rimembra) 

A  lei  di  fare  al  bel  fianco  colonna  ; 

Erba  e  fior,  che  la  gonna 

Leggiadra  ricoverse 

Con  l'angelico  seno  ; 

Aer  sacro  e  sereno 

Ov'  amor  co'  begli  occhi  il  cor  m'aperse  ; 

Date  udienza  insieme 

Aile  dolenti  mie  parole  estreme.  {Canz.,W.\ .  In  vila  di  Laura  ) 

Voici  la  traduction  en  vers  de  M.  Marc  Monnier  : 

Claires,  fraîches  et  douces  ondes 

Où  flotta  le  corps  gracieux 
De  celle  qui  me  charme  avec  ses  tresses  blondes 

Et  qui  seule  est  femme  à  mes  yeux  ; 
Rameau  qui  lui  servis  d'appui,  fleurs  embaumées 

Qu'elle  a  dans  sa  robe  enfermées, 
Air  serein  et  sacré,  .solitude  où  je  sens 
Encore  ses  beaux  yeux  ouvrir  mon  cœur  qui  tremble. 

Écoulez,  écoutez  ensemble 

Mes  plaintifs  et  derniers  accents. 

Cf.  Marc  Monnier,  La  Renaissance  de  Dante  à  Luther,  page 
106.  Paris,  Firmin  Didot,  1884. 
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Dans  Pétrarcjuc  ce  symbolisme  de  la  nature  est 
d'un  art  à  la  fois  naïf  et  complique.  Lamartine  se 
plaît  de  préférence  à  idéaliser  ce  que  la  nature  offre 
de  plus  souple  et  de  plus  fuyant  ;  il  voit  son  amante 
dans  la  lumière  du  soleil,  dans  les  rayons  de  la  lune, 
dans  les  formes  errantes  des  nuages  ;  il  l'entend  dans 
les  soupirs  du  vent,  dans  le  bruissement  des  feuilles, 
dans  les  palpitations  de  la  mer,  dans  la  musicjue  des 
astres,  dans  tous  les  murmures  qui  s'exbalent  de 
l'univers. 

Grâce  à  tous  ces  prestiges,  la  vision  apparaît  avec 
la  majesté  et  l'éclat  d'une  déesse.  Ln  jour  d  outre- 
tombe  vient  alors  colorer  notre  monde  de  sa  lueur 
fantastique,  et  le  poète  transporte  spontanément  le 
lieu  de  ses  souvenirs  ou  de  ses  visions  dans  une  ré- 
gion divine  :  ((  Ma  pensée  s'éleva  en  un  lieu  où  était 
celle  que  je  cherche  et  que  je  ne  retrouve  pas  sur  la 
terre.  » 

Levomnii  il   mio  pensicr  in   parte  ov'  era 
Quelln   cirio  cerco  e  non   rilrovo  in  terrai 

Dans  les  Méditations,  on  assiste  souvent  à  l'essor 
de  la  pensée  vers  les  régions  éternelles.  Le  poète  qui 
a  dit  :  Je  vis  dans  l'horizon  plus  que  dans  moi-même, 
devait  goûter  cette  sorte  d'imagination. 

I.   Son.,  XXXIV.  In  morto  di  Laura. 
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Et  quand  mon  regard  solitaire 
Cessa  de  te  voir  sur  la  terre, 
Soudain  je  te  vis  dans  les  cieux^. 

Il  aime  à  suivre  celles  qui  ont  inspiré  l'amourdans 
leur  royaume,  et  il  nous  les  montre  goûtant  les  joies 
célestes  dans  un  décor  oii  durent  éternellement  les 
fugitives  beautés  des  spectacles  de  notre  monde. 
((  Elles  ne  sont  plus  sur  la  terre  :  elles  sont  remon- 
tées à  ces  régions  inconnues  d'où  les  belles  matinées 
se  lèvent  derrière  les  montagnes  de  leur  pays,  et  où 
les  beaux  soirs  s'éteignent  dans  leur  belle  mer  Adria- 
tique ^)) 

L'imagination  seule  peut  concevoir  l'allégresse  de 
ces  âmes  qui  se  retrouvent  dans  la  pureté  de  leurs 
perfections  :  tous  les  rêves  conçus  dans  les  heures 
joyeuses  se  réalisent  dans  ce  monde  réservé  au 
triomphe  de  l'amour  divin  :  «  Cette  âme  gentille  qui 
s'en  va...  occupera  la  plus  béate  partie  du  ciel,...  et 
les  âmes  bienheureuses,  pour  voir  son  infinie  beauté, 
se  grouperont  autour  d'elle.   » 

Quest'  anima  gentil  che  si  diparte 


Poi  eh'  a  mirar  sua  bellezza  infînita 
L'anime  degne  intorno  a  lei  fien  sparte  ^. 


1.  Prem.  méd.,  Souvenir. 

2.  Soin',  et  Portr.,  I,  149. 

3.  Son.,  XXIV.  In  vita  di  Laura. 
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La  pensée  des  choses  célestes  inspire  ces  dévelop- 
pements où  le  poric  déploie  tous  ses  revcs  d'une  nv- 
cliilecturc  si  brillante  : 

Oui,   (Iniis  les  profondeurs  des  ci(nix   où   lu   le  voiles, 
Dans  ces  espaces  bleus,   dans  ces  sentiers  d'étoiles, 
Il  est,   il  est,   ô  Père,   un  suprême  séjour 
Que  la  main  comme  un   nid   préparc  au  saint  amour, 
Des  déserts  dans  les  cieux  tout  voilés  de  mystères, 
Des  cimes  comme  ici,   des  «grottes  solitaires, 
Où  les  âmes  en  toi   pour  saimer  s'enfuiront, 
Kl  dont  tes  anges  même  à   peine  approcheront*. 

Ainsi  rameur  humain  devient  dans  les  œuvres  des 
deux  poètes  une  sorte  de  piété  enthousiaste  :  cette 
piété  ((  traverse  la  créature  comme  un  rayon  traverse 
l'albâtre",  »  et  s'élève  jusqu'au  sentiment  de  l'infini. 


Jiamartine  a  consacré  dans  ses  entreliens  une 
longue  étude  à  Pétrarcpie.  Certes,  on  ne  peut  guère 
se  fier  aux  improvisations  du  Cours  de  Littérature. 
Rarement  ces  confidences  ont  la  valeur  d'un  docu- 
ment qui  impose  la  conviction  :  nous  devons  y  voir 
surtout  des  fragments  de  romans  personnels  où  le 


1.  Jocel.,  V"  Epoq.,  Grotte  des-  Aigles,   15  août  1795. 

2.  Trois  poètes  Italiens,  page  99.  Paris,  Lcmcrre,   J893. 
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poète  se  voit  dans  le  passé  à  travers  les  mensonges 
de  ses  souvenirs.  Toutefois  son  étude  sur  Pétrarque 
semble  plus  appuyée,  plus  précise  :  elle  est  faite  sur 
le  texte  même  qui  n'est  jamais  oublié.  On  peut  dire 
que  le  poète  qu'il  lisait  si  avidement  pendant  sa 
jeunesse,  lui  apparaissait  déjà  comme  ((  une  âme 
sonore,  mélodieuse,  une  sensibilité  profonde  et 
délicate  douée  par  la  nature  et  par  l'art  du  don  de 
confondre  sa  passion  profane  avec  la  passion  sainte 
pour  l'éternelle  beauté'.  »  Il  voyait  déjà  dans  l'his- 
toire de  Laure  un  ((  mythe  de  l'amour  %  »  et  dans  le 
poète  qui  en  déroulait  les  mystères  «  une  puissance 
de  sentiment  ^  » 

La  substance  de  la  poésie  de  Pétrarque  a  passé 
dans  les  Méditations  avec  sa  grâce  et  sa  lumière,  et 
son  pouvoir  de  s'insinuer  dans  la  nature  pour  revêtir 
sa  passion  des  formes  de  l'univers.  En  reprenant  cette 
conception  de  l'amour,  en  la  traduisant  à  travers  ses 
affections  personnelles  et  les  habitudes  de  son  art  ori- 
ginal, Lamartine  s'élève  à  une  sorte  de  métapliysique, 
car  cet  amour  fait  partie  de  la  religion  :  il  est  la  reli- 
gion môme.  Son  culte  pour  Elvire  et  Julie  a  eu  tous 
les  caractères  de  la  passion  :  mélancolie,  regret  du 


1.  Tt'ois  poètes  Italiens,  page  216. 

2.  Ihid.,   page  214. 

3.  Ihid.,  page  216. 
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charme  si  vileoiivolé,  exlasc:  mais  |)ar([ii(?lcssorina- 
^Miillcjnc  il  se  drlacho  de  rohjct  aimé  poiii-  s'épanouir 
dans  le  soFiliiiiciil  de  rhiiiinoiiic  iini\  crscllc!  l/i\  rcsse 
([u  d  goùlc  à  parler  de  I  anianle  est  prulonde,  parce 
(pi'il  mêle  à  son  émolion  la  eollnl)oration  de  la 
lialurc  entière  et  la  vision  des  joies  du  ciel.  Et  ainsi 
ee  poète  élégiacpie,  en  exallant  l'image  charmante 
et  glorieuse  sous  hupielle  il  contemplait  l'infini,  a 
des  inspiralions  cl  des  élans  où  se  révèle  le  génie 
d'un   grand   idéaliste. 


CIIArMTKP:  V. 


L   1  1  A  L  1 1: . 


I. 


r^amartinc  fil  un  premier  voyage  en  Italie  du  mois 
(le  juin  1  (S  1  1  au  mois  d'avril  1812.  Sa  mère,  vou- 
lant l'arraclicr  à  une  oisivilé  dangereuse,  l'envoya 
au  delà  des  Alpes.  La  Correspondance  nous  permet 
de  fixer  les  émotions  du  poète,  de  comprendre  l'at- 
Irait  exerce  sur  lui  par  le  pays  qu'il  appelle  alors  dans 
sou  langage  de  rhéloricien  :  «la  saturnia  tellus  si  dé- 
sirée'. »  —  D'ahord  il  est  tout  joyeux  à  la  pensée  de 
^  isiter  «  ce  grand  et  beau  théâtre  do  la  gloire  et  des 
arts.  ))  On  s'éloniic  de  le  voir  si  alerte,  si  oublieux 
des  serments  échangés  ;  mais  il  ne  tarde  pas  à  soulfrir 
de  sa  hlessure,  à  regretter  amèrement  ce  qu'il  aban- 
donne, w  Puissent  les  «grands  souvenirs  de  cette  su- 


1.    Loltre  u  Virieu,  1)0  mai  liSll. 
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perbe  Italie  distraire  un  peu  mon  esprit  de  toutes  les 
peines  de  mon  cœur!  C'est  tout  ce  que  je  puis  espé- 
rer, car  le  mal  est  sans  remède,  et  le  temps  même  ne 
peut  que  me  le  rendre  moins  insupportable,  sans 
jamais  le  guérira  »  Ainsi,  durant  ce  premier  voyage, 
nous  le  voyons  d'abord  ému  par  les  spectacles  de 
la  terre  italienne,  puis  agité  et  endolori.  C'est  pour- 
quoi il  préfère  tour  à  tour  Rome  et  Naples,  —  Rome 
pour  la  tristesse  de  ses  ruines,  Naples  pour  l'éclat  de 
sa  lumière,  l'harmonie  des  chansons  qui  flottent  sur 
ses  places  et  sur  ses  flots.  ((  Rome  me  plaît  au  delà 
de  toute  expression  :  son  aspect,  ses  mœurs,  son  si- 
lence, sa  tranquillité  me  font  du  bien.  Si  jamais  des 
malheurs  irréparables  m'arrivaient,  je  viendrais  me 
flxer  ici.  Je  crois  que  c'est  le  lieu  qui  convient  le 
mieux  à  la  douleur,  à  la  rêverie,  aux  chagrins  sans 
espoir ^  »  Il  se  plaît  à  errer  dans  «  ses  vastes  soli- 
tudes, ^  ))  qui  lui  semblent  apaiser  sa  mélancolie.  Ainsi 
il  n'oublie  pas,  il  ne  veut  pas  oublier. 

Mais,  à  la  vue  de  Naples,  ses  tristesses  s'évanoui- 
rent. Il  se  laissa  ravir  par  la  douceur  de  l'air,  la  ri- 
chesse des  monuments,  l'atmosphère  de  poésie  et  de 
beauté  partout  répandue  sur  ces  lieux.   Ce  fut   un 


1.  Lettre  à  Guichard  de  Bicnassis,  10  juin  1811 

2.  Lettre  du  18  nov.  1811. 

3.  Ibid. 
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('l)l()uisscmenl.  Le  jeune  homme  siihil  le  cliarmc  de 
celle  lerre  ensoleillée  et  clianlanle,  où  le  silence 
même  esl  harmonieux.  Il  en  donna  dans  ses  lellres 
une  expression  animée,  en  des  phrases  alerles  cl 
joyeuses.  «  Les  mois  me  manqueraient  pour  le 
décrire  cette  ville  enchantée ,  ce  golfe,  ces  pay- 
sages, ces  montagnes  uniques  sur  la  terre,  cet  hori- 
zon, ce  ciel,  ces  teintes  merveilleuses'.  »  C'est  une 
ivresse  dont  tous  ses  sens  sont  exaltés.  Il  goûte  la 
douceur  des  longues  journées  inertes,  dans  la  lan- 
gueur du  corps  et  l'ouhli  de  tous  les  soucis  ^ 

Cependant  il  ne  réussit  pas  à  endormir  son  cha- 
grin. Ces  allégresses  sont  passagères.  L'amertume  des 
souvenirs  remonte  en  lui,  et  la  tristesse  le  reprend. 
((  Je  traîne,  je  promène,  je  herce  par  toute  l'Italie 
mes  ennuis  déchirants.  Quelquefois  ils  paraissent 
s'endormir  un  instant,  mais  ils  se  réveillent  bientôt 
avec  plus  de  force.  ((  Je  suis  comme  un  malade  à 
qui  la  force  de  la  douleur  en  oie  parfois  le  sentiment, 
mais  {[ui  revient,  trop  tôt  pour  lui,  à  la  souffrance 
ol  à  la  vie  '.  »  Même  cet  éclat,  ce  mouvcuieiil,  celle 


1.  Lettre  à  Virleu,  28  déc.  1811. 

2.  Cf.  dans  la  même  lettre  :  «Tu  iic  saurais  croire  h  présent  à  quel 
point  je  porte  1  insouciance  et  1  imprévoyance  partout,  c  est  dans  I  air 
du  pays,  je  deviens  un  vrai  lazzarone.  J'ai  f^a^Mié  enlin  le  sonunet 
élevé  du  haut  ducpiel  je  vois  tout  sans  (pie  rien  m  atteigne.  » 

3.  Lettre  à  Gulchard,  8  dcc.  1811. 
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agitation  tout  extérieure  lui  pèsent  comme  un  spec- 
tacle intolérable  \  Aussi,  bien  qu'il  ait  exprimé  vive- 
ment le  charme  de  la  terre  napolitaine,  semble-t-il 
avoir  mieux  senti  la  beauté  triste  de  Rome.  —  «  Tu 
verras  autre  chose  à  Rome  et  à  Naples,  mais  surtout 
à  Rome".  »  Un  peu  plus  tard  il  s'étonnera  d'avoir 
épuisé  trop  vite  les  agréments  de  l'Ralic  :  il  regret- 
tera d'avoir  manqué  de  constance  et  de  profondeur 
dans  l'admiration. 

Ainsi,  dans  ce  premier  voyage,  Lamartine  se  montre 
à  nous  avec  sa  facilité  d'enthousiasme,  sa  prompti- 
tude d'imagination,  sa  charmante  gaieté  d'écolier  en 
vacances  ;  mais  il  paraît  plus  souvent  inquiet,  encore 
inhabile  à  saisir  le  sens  de  ses  tristesses,  promenant 
les  tourments  de  son  âme  mélancolique. 

Cependant  certains  aveux  que  renferment  ses  let- 
tres prouvent  qu'il  sent  déjà  combien  son  imagina- 
tion s'enrichit  à  contempler  ces  paysages.  Cette  terre 
qu'il  parcourut  alors  en  jeune  homme  enthousiaste  et 
pressé,  devait  rester  le  séjour  de  choix  de  ses  souve- 
nirs. Nous  comprenons  aussi,  a  travers  certaines  con- 
fidences, combien  elle  est  nécessaire  pour  Lamartine 
et  pour  les  génies  méridionaux,  l'obscure  collabora- 


1.  Cf.  Lettre  à  Viricu,  22  janv.  1812.    «Je  n  ai  plus  d'émulation 
ni  de  curiosité  pour  rien.  « 

2.  Ihid. 
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li(jn  de  1  air  (jiii  vibre,  de  la  lumière  qui  frissonne, 
de  ces  mots  sonores  qui  chaulent  de  toutes  parts  sur 
les  lèvres  harmonieuses.  Le  jeune  poète  a  senti  sou- 
vent, avec  un  étonnement  charme,  monter  en  iui  le 
ll(jt  des  phrases  mélodieuses,  des  improvisations  de 
poète.  Le  rythme  des  vers  se  devine  quelquefois  dans 
sa  prose  abandonnée  ;  c'est  le  mouvement  de  plus  en 
plus  pressé  des  strophes  lyriques  :  on  dirait  la  pre- 
mière ébauche  d'une  de  ses  Harmonies.  «  A  présent 
que,  lancé  dans  le  grand  tourbillon  du  monde  et  des 
voyages,  je  m'oublie  quelquefois  moi-même,  je  ne 
perds  pas  le  souvenir  des  deux  charmants  séjours  que 
j'ai  faits  à  Bienassis  près  de  toi  et  d'Aymon.  A  tout 
considérer,  quoique  dans  ce  temps-là  nous  nous  plai- 
gnions tous  les  trois,  ce  temps  aura  été  probablement 
le  plus  heureux  de  toute  ma  vie.  Les  nuages  s'amon- 
cellent, le  jour  disparaît,  la  mer  s'agite,  ô  journées 
tranquilles  du  rivage,  que  nous  étions  sots  de  ne  pas 
vous  apprécier  assez  ! . . .  Tu  vas  rire  peut-être  de  ma 
belle  apostrophe,  que  je  fais  bien  sérieusement,  en 
beau  style  poétique,  et,  je  t'assure,  sans  prétention. 
Que  vcux-lu!  Malgré  soi  et  malgré  Minerve,  on  de- 
vient poète  dans  ce  beau  pays,  sur  ces  bords  char- 
mants de  la  Méditerranée  ' .  » 

1.    Leltrc  à  Guichard,  8  sept.  1811. 
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Aux  longues  heures  tristes  qu'il  passera  dans  les 
ennuis  de  la  garnison  à  Beauvais,  il  évoquera  dans 
des  vers  rapides  les  paysages  italiens  : 

Qu'êtes-vous  devenus,   bords  riants,   frais  bocages, 

Où  TArno  promène  ses  eaux? 
Qu'êtes-vous  devenus,   magnifiques  rivages, 
Où  la  mer  de  Tyrrhène,   à  l'abri  des  orages. 

Entoure  Naples  de  ses  flots*? 

Dans  une  autre  lettre,  il  raconte  un  songe  pendant 
lequel  il  s'égare  en  des  ((  mondes  invisibles.  »  Il  les 
place  sous  un  beau  ciel,  «  sous  le  ciel  de  Naples  par 
exemple,  »  et  il  chante  sa  joie  en  des  vers,  où  l'on 
peut  voir  l'esquisse  d'une  des  plus  belles  Méditations  : 

Coulez,  jours  fortunés,   coulez  plus  lentement. 
Pressez  moins  votre  cours,   heures  délicieuses, 
Laissez-moi  savourer  ce  bonheur  d'un  moment: 
Il  est  si  peu  d'heures  heureuses ^I 

Tous  ces  souvenirs  se  gravent  dans  sa  mémoire,  et 
composent  leurs  tableaux  qui  fourniront  des  formes 
et  des  couleurs  à  son  imagination  avide  de  belles 
images. 

1.  Lettre  à  Viricu,  26  juillet  ISl'i. 

2.  Lettre  du  3  août  1814.  En  titre  ;  Copie  du  journal  de  mes 
promenades.  Cf.  les  strophes  du  Lac  : 

G  temps  !  suspends  ton  vol  !  et  vous,  heures  propicQs, 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  I 
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Dans  le  second  voyage',  l'inllucncc  de  l'Italie  est 
plus  profonde.  Lamartine  a  trente  ans.  Trois  événe- 
ments Ini  ont  doimé  nne  conception  plus  lorte  de  la 
vie.  Après  la  mort  de  Julie,  il  a  vécu  pendant  quel- 
(pies  mois  avec  la  pensée  de  la  mort.  Ses  tristesses 
de  la  vingtième  année,  un  peu  vagues  et  incohérentes, 
011  l'on  démêlait  surtout  les  souHrances  de  sa  santé 
toujours  chancelante  et  les  inquiétudes  de  sa  jeu- 
nesse devant  l'énigme  de  l'avenir,  prennent  un  autre 
caractère  :  elles  sont  plus  pénétrantes,  plus  variées, 
ayant  le  droit  de  se  répandre  sur  la  nature  qui  s'est 
montrée  impiloyahle.  Puis  le  succès  soudain  des 
Méditations  a  Tait  jaillir  la  source  des  joies;  la  vie  se 
décore  de  heauté;  les  amertumes  revivent  encore  dans 
les  élans  des  elTusions  mélancoliques,  mais  apaisées, 
comme  voilées  d'un  voile  que  le  temps  a  pilli  et  que 
l'art  pourra  l'evtHu'  de  chaudes  couleuis.  Eniin  le  ma- 
riage a  calmé  ses  incerliludes  :  l'amedu  poète  s'ouvre 
à  l'espérance  :  c'est  le  nionuMil  de  l'éclosion.  Le 
lyrisme  n'aura  plus  seulement  la  tristesse  de  l'élégie  : 
il  aura  souvent  l'allure  d'un  chanl  d'allégresse. 

1.    Juin  I8-20-juin  1821. 
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Dans  le  premier  voyage,  Rome  semblait  séduire 
le  jeune  poète  :  la  majesté  de  ses  ruines  symbolisait 
magnifiquement  ses  tristesses  et  ses  rêves  défunts. 
Maintenant,  c'est  Naples  dont  il  admire  les  beautés 
avec  une  sensibilité  épanouie  et  retentissante.  Il  goûte 
((  la  volupté  des  yeux,  le  divin  climat  *  »  de  cette 
contrée  qui  est  à  la  fois  «  le  pays  des  sens^  »  et  «  du 
génie  ^  ))  Sur  cette  terre  oii  s'élèvent  «les  grands 
chefs-d'œuvre  de  la  nature  et  des  hommes*,  »  il  ha- 
bite quelques  mois  l'île  d'Ischia,  «  le  chef-d'œuvre  de 
la  baie  de  Naples,  de  l'Italie  et  du  monde \  »  Les 
mouvements  de  l'air  «  élastique  »  font  rayonner  les 
contours  des  choses,  et  dans  les  lointains  flottent 
des  vapeurs  a  si  légères  »  que  les  montagnes  et  les 
monuments  semblent  y  nager  dans  une  lumière  vi- 
brante ^  La  mer  y  fait  entendre  l'accompagnement 
de  sa  chanson  éternelle,  la  mer  Méditerranée,  «la 
mer  du  poète  »  qui  lui  «  apporte  vie  et  pensée  '  »  et 
inspirera  ses  plus  belles  Harmonies  qu'on  dirait  en- 
core émues  et  bruissantes  de  tous  les  échos  des  soli- 
tudes marines. 

1.  Lettre  du  19  juillet  1820. 

2.  Lettre  du  4  août  1820. 

3.  Lettre  du  8  déc.  1820. 

4.  Lettre  du  16  sept.  1820. 

5.  Lettre  du  9  oct.  1820. 

6.  Lettre  du  25  nov.  1820. 

7.  Lettre  du  l*^'"  août  1826. 
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ITT 


Ces  souvenirs  revivront  dans  ses  vers,  enrichiront 
le  décor  où  ses  émotions  s'expriment.  Déjà  dans  ses 
lettres,  dans  l'abandon  des  confidences,  nous  pou- 
vons saisir  les  mouvements  de  son  imagination  de- 
vant les  spectacles  qui  se  déroulent.  Ce  sont  des  aveux 
d'un  grand  prix  (ju'on  peut  surprendre,  qu'on  doit 
signaler.  Sa  Correspondance  en  elTet  nous  offre  des 
impressions,  des  descriptions  auxquelles  il  manque 
seulement  des  rimes  pour  ressembler  à  des  fragments 
des  Médltalions  et  des  Harmonies.  Souvent  même,  en 
citant  quelques-uns  de  ses  vers,  il  nous  avertit  d'y 
voir  une  peinture  des  régions  campaniennes.  Ce 
sont  des  effets  de  lumière  qu'il  note  avec  complai- 
sance, des  bruits  dont  il  retient  les  échos,  tout  un 
décor  dont  il  retrace  les  somptuosités.  On  voit  qu'il 
a  raison  de  nous  dire  qu'il  passe  son  temps  à  «voir 
la  mer,  les  montagnes,  les  arbres,  les  vaisseaux,  la 
lune  et  le  ciel,  et  les  équipages  sans  nombre  des  pro- 
meneurs de  Chiaja*.  »  Voici  une  page  exquise  qu'on 
(lirait  soulevée  par  un  vent  d'inspiration  :  ((  Je  tin- 

1.  Lettre  du  18  août  1820. 

Lamartine.  13 
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voque  tous  les  matins,  écrit-il  à  \irieu,  quand,  en 
ouvrant  mon  balcon,  je  vois  cette  belle  mer  étin- 
celante  se  dérouler  sans  bruit  sous  les  orangers  du 
Pausilippe,  sillonnée  par  des  barques  sans  nombre 
dont  les  deux  petites  voiles  latines  ressemblent  aux 
ailes  blanches  des  hirondelles  de  mer.  A  mes  pieds 
les  gazons  de  la  Villa  Réale,  semés  de  roses,  verdis- 
sent déjà  comme  dans  nos  plus  beaux  printemps  ;  à 
ma  gauche  les  montagnes  de  Castellamare  et  de  Sor- 
rente  nagent  dans  une  vapeur  si  légère  qu'elles  ont 
Tair  d'être  prêtes  à  se  dissiper  elles-mêmes  au  moindre 
souffle;  plus  près,  le  Vésuve,  sillonné  du  côté  de 
Portici  par  une  lave  qui  coule  toujours,  élève  ses 
torrents  de  fumée  que  le  soleil  levant  teint  de  rose  et 
qu'un  léger  vent  du  Nord  fait  pencher  comme  une 
colonne  embrasée  sur  la  mer.  Oui,  je  t'invoque!  Je 
voudrais  que  tout  ce  qui  a  des  yeux  pour  voir  et  une 
âme  pour  sentir  fût  présent  à  cette  éternelle  fête  de 
la  naturel  »  Cette  page  vaut  la  plus  belle  des  Médita- 
tions, avec  ses  douces  colorations,  ses  mouvements 
d'une  grâce  incomparable.  Les  sensations  pittores- 
ques et  les  mouvements  qu'elle  dépeint  sont  fondus 
harmonieusement  dans  l'ensemble  de  la  phrase,  dont 
on  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  ])lus  admirer,  du  bonheur 

1.  Lettre  du    25  nov.    1820.    Cf.    dans  les   Harmonies,    liv.   IL 
L'Infini  dans  les  Gieux. 
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(|p   riiiiprovisalion   ou    de    l'ail  de   la   cumposilion, 
>|)()iilaiiée  et  si  savante. 

(Juelciiiofois  il  envoie  dos  vers  doni  il  loue  l'exac- 
litiidc,  la  sincérité  d'inipiession.  C'est  le  propre  de 
cette  contrée  de  présenter  ses  paysages  avec  les  en- 
chantements des  lieux  vus  en  songe.  La  lumière  qui 
baigne  les  formes  leur  donne  une  valeur  de  poésie. 
Le  poète  paraît  décrire  une  région  fantastique  :  en 
réalité  il  imite,  il  [)reiKl  sur  place  les  Iofis  de  sa  pa- 
lette, les  altitudes  et  les  images  qui  se  lèvent  dans  ses 
vers,  n  écrit  à  \  irieu  :  a  ^  oilà  des  stances  toutes 
fraîches  sur  la  nuit  par  le  clair  de  lune  ici  : 

Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes; 
Sur  riiorizon  désert  Pliébé  monte  sans  bruit, 
Pénètre  pas  à  pas  les  ténèbres  profondes, 
Et  jette  un   voile  dor  sur  ie  front  de  la  Nuit. 

Vois-tu  du  haut  des  monts  ses  clartés  ondoyantes 
Gomme  un  fleuve  de  flamme  inonder  les  coteaux, 
Dormir  dans  les  vallons,   ou   g^lisser  sur  les  pentes, 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux*  ? 

C'est  un  clfet  de  lune  noté  par  un  œil  très  subtil, 


i.    [.ettre  (lu  9  oct.  1820.    Cf.  Jsc/iia,   dans    les    Xom-.  Méd.    La 
|)rcniicrc  strophe  sera  ainsi  modifiée  : 

Le  soloil  va  {)ortor  li'  jour  à  d'autres  mondes; 
Dans  l'horizon  désert  Phoho  monte  sans  bruit, 
Et  jette,  en  pi-nétrant  les  ténèbres  profondes, 
Un  voilo  transparent  sur  lo  front  do  la  nuit. 
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dans  toute  la  richesse  de  ses  colorations  variées,  de 
ses  reflets  lointains. 

Dans  une  autre  lettre,  il  annonce  qu'en  longeant  la 
côte  de  Gênes,  il  a  composé  une  Harmonie  intitulée 
Poésie  :  ((  ce  sont  des  descriptions  splendides  de  ces 
beaux  lieux,  »  dans  lesquelles  on  retrouAC  le  reten- 
tissement des  échos,  le  souAcnir  des  attitudes  pitto- 
resques, les  impressions  successives  qui  ont  agité  le 
poète  dans  sa  course  émerveillée.  C'est  ainsi  que 
nous  entendons  la  vague  aux  bords  grondants  des 
mers,  le  chant  lointain  des  matelots,  le  bruit  qui 
meurt  et  recommence,  les  souj)irs  des  vents  dans  les 
voiles  ;  nous  voyons  l'horizon  fuyant  dans  l'espace, 
le  soir  qui  s'éteint  sur  la  tour,  les  grandes  ombres 
que  déroulent  les  montagnes,  l'astre  dormant  sur  la 
vallée,  les  reflets  tremblants  des  étoiles,  et  le  firma- 
ment que  retrace  le  cristal  ondulant  des  flots \.. 

L'Italie  est  donc  vraiment  pour  lui  ((  la  fête  éter- 
nelle de  la  nature  ^  »  Au  milieu  des  ennuis  de  ses 
fonctions  de  diplomate,  il  fait  entendre  ces  cris  nos- 
talgiques :  ((  Oh  !  qui  me  portera  sur  les  bords  de  la 
mer  de  Naples,  sous  l'oranger  de  Sorrente,  sous  le 
laurier  du  Pausilipe  ^  !  »  Quand  il  reviendra  en  France, 


1.  Lettre  du  l*^'-  août  1826. 

2.  Lettre  du  25  nov.  1820. 

3.  Lettre  du  8  déc.  1820. 
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il  cinpoiiora  dîms  sa  niriiioiio  les  images,  los  sons  et 
les  parfiinis  de  la  terre  eainpanienne  qu'il  se  plaira  à 
l'aviver  en  lui  et  (jiril  répandia  dans  ses  vers.  ((  (Com- 
ment cela  va-t-il  à  (^liiaja?  à  fschiaPà  Caslellamarc? 
On  a  beau  faire,  on  a  beau  dire,  ces  trois  images  vous 
suivent  partout,  comme  des  ranlumes  regrettés  plus 
beaux  à  mesure  cpie  le  temps  nous  en  sépare'.  »  Ces 
l'anlomes  reprennent  souvent  dans  les  écrits  du  poète 
l'éclat  de  la  vie  qu'ils  ont  menée  dans  le  décor  en- 
clianté  de  leur  terre  natale. 


IV. 


l  ne  grande  part  de  l'œuvre  de  Lamartine  garde 
la  trace  de  l'influence  italienne.  On  peut  la  saisir  ai- 
sément, d'abord  dans  l'inspiration  générale  des  Har- 
monies, ensuite  dans  le  dessin  de  son  grand  poème, 
conçu  dans  la  joie  devant  le  paysage  napolitain;  en- 
fin dans  un  grand  nombre  d'images,  de  descriptions 
qui  forment  le  cadre  de  beaucoup  de  ses  Mcdikdions 
et  de  ses  liymnes. 

L'inspiration  italienne  est  surtout  sensible  dans 
les  Harmonies.  Ces  bymnes  d'amour  et  de  joie  sont 

1.  Lcllro  (lu  18  août  1821. 

Lamartine.  13. 


150  LAMARTINE,  POÈTE  LYRIQUE. 

l'effusion  d'une  âme  dont  l'épanouissement  est  solli- 
cité par  la  collaboration  de  l'air  et  du  ciel,  dans  l'azur 
qui  se  reflète  et  les  sons  qui  s'exhalent  de  toutes 
parts.  La  nature  entière  fait  entendre  ses  conso- 
nances au  chant  du  poète,  dont  la  pensée  s'exalte 
dans  ce  concert  des  êtres  et  des  choses.  Ecloses  de- 
vant la  mer,  ces  poésies  en  traduisent  les  couleurs 
changeantes,  les  mouvements  doux,  les  sonores  vi- 
brations. Elles  sont  la  mise  en  œuvre  des  impressions 
reçues  et  rendues  sans  effort  par  l'imagination  la 
plus  souple  et  la  plus  retentissante  \ 

Est-ce  le  poète  qui  répand  sur  la  nature  les  formes 
de  ses  rêves. ^  Est-ce  la  nature  qui  a  déposé  dans  l'ame 
du  poète  le  décor  de  ses  images  et  l'harmonie  de  ses 
chants  .^^  Lamartine  a  noté  lui-même  l'accord  du 
paysage  qu'il  contemple  et  des  paysages  de  songe. 
Vit-il  en  Italie.^  Vit-il  dans  les  contrées  oii  TArioste 
promène  ses  visions.^  C'est  une  charmante  et  conti- 
nuelle hésitation  sur  les  limites  de  la  réalité  et  de  la 
légende  ;  et,  dans  les  vers  des  Harmonies,  c'est  un 
échange  ininterrompu  de  sensations  décrites  et 
d'émotions  imaginaires  :  il  passe  des  unes  aux  autres 
par  la  grâce  des  mensonges  subtils  et  inconscients. 


1.  «  Qui  me  portera  sur  les  bords  de  la  mer  de  Naplcs...!  Qui  m'y 
laissera  rêver  à  loisir,  recevoir  et  rendre  sans  travail  les  immenses 
impressions  du  pays  du  génie  !  »  Lettre  a  Airieu,  8  dcc.  1820. 


I 
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Dans  les  Souvenirs  et  Portraits,  je  relève  un  aveu 
d'un  «^naïKl  prix.  Il  se  rappelle  le  srjoiir  cpill  lit 
ehez  la  comlcssc  Lena,  non  loin  de  \  enise,  près  des 
eollines  Eupfanéennes.  Quand  il  quitte  ce  site  rpii  a 
servi  de  cadre  au\  inia<^^es  de  clioix  ([u'é\eillait 
la  lecture  de  l'Ariosle,  il  sent  qu'il  laisse  une  partie 
de  lui-même  et  ((  je  ne  sais  pas  bien  si  c'était  mon 
imagination  ou  mon  cœur.  »  L'harmonie  entre  la 
beauté  de  ces  lieux  et  l'éclat  des  paysages  décrits  par 
le  poète  était  telle  qu'il  lui  avait  semblé  vivre  tous 
ces  épisodes  imaginaires.  «Tout  cet  édifice,  tous  ces 
jardins,  toutes  ces  eaux,  tous  ces  murmures  rappe- 
laient tellement  les  demeures  enchantées  où  l'Arioste 
avait  égaré  nos  imaginations,  depuis  un  mois,  de 
merveille  en  merveille,  d'amour  en  amour,  qu'en 
vérité  je  ne  savais  pas  bien  si  j'étais  dans  le  songe  ou 
dans  la  réalité'.  » 

Cette  impression  est  celle  qu'il  éprouvait  le  plus 
souvent  quand  il  laissait  la  grâce  de  la  nature  péné- 
her  en  lui  et  susciter  des  images,  c'est-à-dire  dans  les 
moments  où  il  écrivait  les  Harmonies. 


1.    Soui\  et  Parti.,  t.  1,  p.   158-159. 
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V. 


Toutes  ces  émotions  d'art,  ressenties  pendant  son 
séjour  en  Italie,  se  combinèrent  dans  sa  mémoire. 
Un  jour  il  en  sortit  une  conception  poétique  d'un 
éclat  extraordinaire.  Lamartine  a  noté  le  moment 
exact  oh  lui  apparut  son  poème  avec  son  décor,  ses 
parties  lumineuses,  ses  avenues  profondes.  ((  En  sor- 
tant de  Naples,  le  samedi  20  janvier,  un  rayon  d'en 
haut  m'a  illuminé  :  j'ai  conçu ^  »  Quelques  jours  ; 
plus  tard,  le  même  aveu  est  reproduit  :  «  Je  viens, 
il  y  a  huit  jours,  d'être  enfin  inspiré  tout  de  bon. 
J'ai  cherché,  j'ai  attendu,  j'ai  conçu.  J'ai  conçu 
l'œuvre  de  ma  vie,  si  j'ai  une  vie  :  un  poème  im- 
mense comme  la  nature,  intéressant  comme  le  cœur 
humain,  élevé  comme  le  ciel...  Je  vous  raconterai 
cela  une  autre  fois^.  »  Ce  récit,  nous  le  trouverons  ; 
dans  les  Souvenirs,  un  peu  arrangé  sans  doute  avec 
les  mensonges  de  l'imagination  :  mais,  malgré  les 
embellissements  du  décor,  l'exposé  du  poème  conçu 

est  exact,  car  il  confirme  les  indications  données  dans 

1 
la  préface  de  Jocelyn  cl  de  la  Chute  d'un  Ange,  et 

1.  Lellrc  à  Virieu,  25  janv.  1821. 

2.  Lettre  à  de  Gcnoude,  l^"''  février  1821. 
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concorde  avec  le  sens  général  fies  j)arties  traitées. 
((  11  me  sembla  (juc  le  rideau  du  uiondc  matériel  et 
du  monde  mor'al  venait  de  se  déeliii-ei*  tout  à  coup 
devant  les  yeux  de  mon  inlelligcncc  ;  je  sentis  mon 
esprit  faire  une  sorte  d'explosion  soudaine  en  moi  et 
s'élever  très  haut  dans  un  firmament  moral  \  »  Puis 
il  expose  longuement  le  plan  de  son  poème,  le  plus 
large,  le  plus  déployé  des  poèmes  conçus  par  l'ima- 
gination humaine.  Il  parle  des  régions  célestes  dont 
((  les  profondeurs  sans  mesure  »  lui  révèlent  les  ma- 
nifestations de  ractivilé  infinie  de  Dieu.  C'est  une 
cosmogonie  supraterrestre  dont  il  voudrait  suivre  les 
évolutions  «  dans  des  orbites  tracées  par  le  doigt 
divin.  ))  11  contemple  tour  à  tour  «  les  firmaments 
déroulés  sous  les  firmaments,  »  ((  une  poussière  de 
globes  lumineux  ou  crépusculaires,  »  ((  des  enfante- 
ments de  mondes  »  qu'éclairent  «  des  phares  en- 
trevus à  des  distances  énormes  ;  »  il  suit  d'un  regard 
surnaturel  les  mouvements  harmonieux  que  l'amour 
leur  imprime  :  il  écoute  les  chœurs  que  forment  les 
astres  et  se  donne  l'émotion  de  l'Infini.  Puis,  dans 
ces  espaces  sans  bornes,  il  assiste  à  la  vie  de  l'ame, 
d'abord  ténébreuse  et  amorphe,  cherchant  le  repos 
il  travers  des  pérégrinations  et  des  épreuves  lamen- 

1.   Souw  et  Portr.,  t.  I,  p.  139. 
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tables,  se  dégageant  peu  à  peu  des  entraves  qui  l'as- 
servissent au  malheur,  goûtant  enfin  l'allégresse  des 
bienheureux  dans  «  les  splendeurs  et  les  éblouisse-   J 
ments  des  vérités  \  » 

Les  émotions  et  les  enthousiasmes  de  son  exis- 
tence à  Rome  et  à  Naples  se  fondent  dans  cette  vi- 
sion. Ce  sont  les  paysages  italiens  idéalisés,  agrandis, 
comme  glorifiés  par  l'action  des  songes.  La  fantas- 
magorie des  couchers  de  soleil  et  des  nuits  étoilées 
réunit  tous  ses  prestiges.  Ces  tableaux,  ces  évocations 
de  mondes  sublunaires,  les  splendeurs  de  ces  soleils 
qu'il  a  entrevus,  les  métamorphoses  de  ces  astres 
qui  déploient  leurs  miracles  dans  l'infini  de  l'espace  et 
du  temps,  Lamartine  ne  les  réunira  pas  dans  le  poème 
qu'il  avait  conçu,  et  qu'il  laissa  inachevé;  mais  il  en 
sèmera  les  images  dans  ses  diflerentes  œuvres. 


YL 


Il  a  essayé  de  dépeindre  la  limpidité  du  ciel  avec 
un  vocabulaire  de  choix,  très  rapproché  de  la  vision  : 
il  décrit  tour   à  tour  ((  le  cristal  sans  fond^    ))  le 


1.  Som\  et  Portr.,  t.  I,  p.  139. 

2.  Soin'.  et  Portr..  t.  I.  p.  117. 


((  bleu  sombre  comme  im  [jIhIoihI  de  lapis',  w  ((  le 
dais  de  saphir",  »  ((  l  alinosphère  cristalline  »  et 
«  le  cristal  infini  du  ciel\  »  il  a  noté  la  vibration  de 
ratmos])lière,  quand  il  parle  de  ((  cette  brume  chaude 
(|ui  donne  le  vague  aux  horizons'.  »  I/impression 
est  juste  mais  elle  est  à  peine  indiquée  ;  ailleurs  il  la 
développe  dans  une  phrase  colorée  et  pittoresque. 
((  Tout  nageait  dans  un  étlier  fluide  et  vague  qui 
grandissait  les  objets  et  qui  les  faisait  pyramider  vers 
le  firmament,  comme  s'ils  avaient  flotté  entre  ciel  et 
terre  ^  »  La  description  a  la  netteté  d'une  sensation 
vive,  rendue  aussitôt  qu'éprouvée. 

Cet  air  est  chargé  de  sons.  Lamartine  a  souvent 
parlé  de  l'atmosphère  sonore  et  vibrante  des  côtes 
méridionales  ;  il  a  saisi  ces  voix  qui  flottent  sur  les 
eaux  et  forment  une  musique  qui  vole  : 

J/air  chargé  de  ces  sons  qu'il  emporte  sur  Tonde 
Et  que  chaque  minute  étoufTe  et  reproduit, 


1.  Ibid.,^.  119. 

2.  Nous'.  Méd.,  Ischla. 

3.  Soiis>.  et  Portr.,  t.  I,  p.  375. 

4.  Sous'.  et  Portr.,  t.  I,  p.  117. 

5.  Soiiv.  et  Portr.,  t.  I,  p.  158.  —  Cf.  Les  Harmonies,  livre  II. 
L  Infini  clans  les  cieux  : 

L'harmonieux  éther,  dans  ses  vagues  d'azur, 
Enveloppe  les  nionls  d'un  lluido  plus  pur  ; 
Leurs  contours  qu'il  éleinl,  leurs  cimes  qu'il  clTace, 
Semblent  nager  dans  l'air  et  trembler  dans  l'espace. 
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Semble,   comme  une  mer  où  la  tempête  gronde, 
Rouler  des  flots  de  voix  et  des  vagues  de  bruits 


Il  cherche  à  définh'  ces  «  harmonies  fugitives  » 
qui  rempUssent  l'air,  ((  semblables  à  des  plaintes 
d'eaux  ou  à  des  chuchotements  de  voix  humaines  qui 
se  parlent  tout  bas  ^  » 

Un  son  vague  et  plaintif  se  répand  dans  les  airs  : 
Est-ce  un  soupir  d'amour  de  la  terre  et  des  mers?... 
Et  la  brise  du  soir,   en  mourant  sur  la  plage, 
Me  rapportait  tes  chants  prolongés  sur  les  flots ^.' 

De  là  les  métaphores  suivantes  : 

Voix  qui  nagez  dans  le  bleu  firmament, 
Voix  qui  roulez  sur  le  flot  écumant, 
Voix  qui  volez  sur  les  ailes  du  vent^... 
Quels  chants  sur  ces  flots  retentissent? 
Quels  chants  éclatent  sur  ces  bords  ? 
De  ces  doux  concerts  qui  s'unissent 
L'écho  prolonge  les  accords^. 

Dans  cet  air  passent  des  parfums  :  les  vers  du 
poète  semblent  en  retenir  les  émanations  : 


1.  Ilarin.,  livre  L  Paysage  dans  le  golfe  de  Gènes. 

2.  Souv.  et  Portr.,  t.  I,  p.  145. 

3.  Nouv.  M  éd.,  Ischia. 

4.  Harm.,  livre  I.  Hymne  du  malin. 

5.  Prem.  Méd.,  Le  Golfe  de  Baïa. 
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Et  la   brise  incertaine  y    flotte   à  ravonturc. 
Ivre  des  parfums  de  ces  lieux*. 

Le  sein  des  fleurs  demi-fermées 
S'ouvre,   et  de  vapeurs  embaumées 
En  ce  moment  remplit  les  airs  : 
Et  du  soir  la  brise  légère 
Des  plus  doux  parfums  de  la  terre 
A  son  tour  embaume  les  airs^. 


Dans  les  Souvenirs,  il  parle  de  «  la  poussière  aro- 
matique, ))  et  de  l'air,  «  savoureux  comme  un  par- 
fum évaporé  sur  un  charbon  de  feu,  ou  comme  le 
myrte  du  paysan  à  la  gueule  d'un  four  qui  pétille  dans 
un  villa";e  de  la  Calabre  \  » 


VII. 


Tout  ce  qui  vit  dans  celte  almosplicre  vibrante  et 
parfumée,  il  la  représenté  dans  des  vers  sobres. 
Voici  des  marines  dessinées  d'un  Irait  précis  : 

Sur  ce  sable  mouillé,   frange  d'or  de  la  mer*. 


1.  I/ann.,  livre  I.  Paysage  dans  le  golfe  de  Gênes. 

2.  Prem.  Méd.,  Le  Golfe  de  Baïa. 

3.  Soiiv.  et  Portr.,-  t.  I,  p    118. 

4.  Prem.  Méd.,  Le  Coquillage  au  bord  de  la  mer. 

Lamavlino.  14 
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Le  fortuné  rivage 
Où  Naples  réfléchit  clans  une  mer  d'azur 
Ses  palais,'  ses  coteaux,   ses  astres  sans  nuage '... 

La  vie  du  flot  est  décrite  avec  ses  mouvements 
ondulés  ou  farouches  : 

Il  entraîne  en  passant  les  vagues  qu'il  écrase, 
S'enfle  de  leurs  débris  et  bondit  sur  sa  base  ; 
Puis  enfin  chancelant  comme  une  vaste  tour. 
Ou  comme  un  char  fumant  brisé  dans  la  carrière. 

Il  croule  et  sa  poussière 

En  flocons  de  lumière 
Roule  et  disperse  au  loin  tous  ces  fragments  du  jour^. 

Voici  un  effet  de  nuit  sur  les  flots  qui  dorment  : 

Son  astre,   suspendu  dans  un  dôme  moins   sombre. 
Blanchit  de  ses  lueurs  des  bords  silencieux 
Où  la  vague  se  teint  du  bleu  pâle  des  cieux^. 

Les  reflets  des  monts  sur  la  mer  éclairent  les  eaux 
d'une  lumière  plus  vive  : 

Et  leurs  flancs,   hérissés  d'une  sombre  verdure, 
Par  le  contraste  heureux  de  leur  noire  ceinture, 
Y  font  briller  des  flots  plus  clairs*. 

Surtout  il  a  chanté  la  mer  aux  mouvements  doux     f 


1.  Nouv.  Méd.,  Tristesse. 

2.  Harm.,  livre  I.  Hymne  du  matin. 

3.  Pèlerinage  d'IIarold,  V. 

4.  Harm.,  livre  I.  Paysage  dans  le  golfe  de  Gènes. 
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la  mer  qui  boico,  commo  une  coiindciile,  les  iii(|ui(> 
tndes : 

La  mer  le  caressait  de  ses  va^^ues   plaintives'... 
Au  murmure  plaintif  des  va<(ues  apaisées  =^... 
La  vaj;ue  en  ondulant  vient   mourir  sur  ses  bords ^... 
Que  je  t'aime,  ô  va^^ue  assouplie'*. 

On  voit  qu'il  a  aimé  celle  mer,  comme  un  artiste 
épris  de  son  clianl,  de  ses  colorations.  Il  a  cherché 
des  émotions  d'arl  dans  ses  teintes  changeantes,  dans 
le  mariage  des  couleurs,  des  sons  et  des  parfums.  Il 
a  souvent  parlé  du  plaisir  qu'il  goûtait  à  fixer  ses 
émotions  comme  un  peintre  noie  des  couleurs.  ((  Le 
temps  est  loin  des  jours  nonchalants,  passés  au 
pied  d'une  roche  concave,  sur  un  lit  tiède  de  sable 
lin,  à  compter  des  vagues  et  à  noter  des  frissons  de 
l'eau'.  ))  ((  J'écrivais  la  côte,  les  monuments,  les 
impressions  de  la  rive  et  du  Ilot,  envers,  pendant  que 
mon  ami  les  notait  au  crayon  et  au  pinceau  sur  ses 
albums  ^   » 

Lamartine  déclare  dans  la  préface  des  Confidences 
([uc  ((  sans  la  iMéditerranée  aucun  sile  n'est  complet 


\.  Prem.  Mcd.,  Le  l^aslcur  cl  le  Pêcheur. 

2.  Nouv.  Méd.,  Iscliia. 

3.  Jhid. 

\.  Non\'.  Méd.,  Adieux  à  la  mer. 

5.  Nouv.  Méd.,  Adieux  à  la  mer.  Commentaire. 

6.  Prem.  Mcd.,  Le  Golfe  de  Baïa.  Commentaire. 
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pour  lui.  ))  Ainsi  s'explique  la  complaisance  avec 
laquelle  il  Fa  chantée,  et  les  évocations  fréquentes 
qu'il  fera  de  la  mer  pour  dépeindre  même  des 
paysages  des  montagnes,  ou  pour  symboliser  sa  vie 
intérieure. 

Ce  que  le  poète  a  représenté  avec  le  plus  d'art, 
c'est  le  nuage  avec  ses  masses  argentées  et  le  dérou- 
lement de  ses  mondes  qui  semblent  être  le  domaine 
des  songes.  Quelle  grâce  dans  ces  aquarelles  jetées  en 
strophes  ! 

Le  ciel  se  replie 
Gomme  un  pavillon  ; 
Roulant  son  image 
Le  léger  nuage 
Monte,  flotte  et  nage 
Dans  son  tourbillon^. 

Ailleurs  il  se  plaît  à  contempler  les  images  de  la 
terre  et  des  flots, 

Dans  leurs  groupes  épars  et  leurs  miroirs  flottants^. 

La  féerie  de  leurs  métamorphoses  est  exprimée 
dans  des  stroj^hes  où  nous  admirons  la  virtuosité  de 
sa  manière  :  on  dirait  une  série  d'études,  comme  une 


1.  Harm.,  livre  L  Hymne  du  malin. 

2.  Harm.,  livre  L  Paysage  dans  le  golfe  de  Gènes. 


I/ITAIJi:.  loi 

série  de  cartons  sur  lcsc|ucls  le  peintre  a  noté,  pour 
enrichir  sa  palette,  les  diverses  nuances  d'nn  même 
paysage  aux  diverses  heures  du  joui-  :  nous  voyons 
tour  à  tour  les  couches  allongées  des  nuages  oii 
s'étendent  des  côtes  rongées  par  la  tempête  et  l'écume 
Huilante  des  mers,  des  montagnes  dont  les  sommets 
sont  éclairés  par  une  lumière  éblouissante,  des  tor- 
rents, des  glaciers,  des  avalanches  de  neiges,  puis 
des  murs  de  cités  semblables  a  de  gigantesques  fan- 
tômes, des  colonnades,  des  temples,  des  tours  et  des 
palais  aux  avenues  profondes  que  les  éclairs  illu- 
minent ;  enfin  l'écroulement  de  tous  ces  prestiges, 
la  fuite  des  nuages  dans  les  plaines  de  l'horizon, 
leurs  formes  qui  s'évanouissent,  semblables  à  la 
toison  d'un  troupeau  que  le  vent  enlève  et  dissémine 
dans  le  vide  des  cieux  ' . 

Voici  encore  des  formes  fixées  dans  des  vers  qui 
ont  la  précision  de  tout  un  tableau  : 

Le  navire,   enfant  des  étoiles, 
J.uit  comme  une  colline  aux  bords  de  Ihorizon  -. 

((   On  voyait  glisser,  comme  des  cygnes  sur  une 
pièce  d'eau,  les  voiles  de  la  mer  Adriatique  \   » 


1.  Ilnd. 

2.  //(U'in.,  livre  I.  Hymne  du  malin. 

3.  Soin:  et  Portr.,  t.  1,  p.  I'i5. 

Lamarline. 
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La  même  sensation  de  glissement  est  rendue  dans 
ce  A^ers  si  doux  : 

Voiles,   grâces  des  eaux  qui  fuyez  sur  la  mer^! 

Voici  le  déclin  du  jour  dans  les  pâleurs  du  crépus- 
cule : 

Un  beau  soir  qui  s'endort  dans  son  lit  de  nuages^. 

Ailleurs  on  assiste  au  lever  de  l'aurore  :  on  voit  la 
marche  de  l'aube  et  le  recul  des  ombres  en  longs 
plis  déployés,  puis  la  féerie  des  couleurs  du  matin 
sous  laquelle  des  lambeaux  ombreux  se  retirent,  les 
lueurs  changeantes  qui  les  percent  de  toutes  parts, 
détendent  leurs  formes,  les  mettent  en  fuite,  ouvrant 
ainsi  un  passage  au  soleil  : 

Sur  les  pas  de  la  nuit  l'aube  pose  son  pied  ; 
L'ombre  des  monts  lointains  se  déroule  et  recule, 

Comme  un  vêtement  replié. 
Ses  lambeaux  déchirés  par  laile  de  l'aurore 
Flottent  livrés  au  vent  dans  l'orient  vermeil  ; 
La  pourpre  les  enflamme  et  liris  les  colore; 
Ils  pendent  en  désordre  aux  tentes  du  soleil, 
Comme  des  pavillons  quand  une  flotte  arbore 
Les  couleurs  de  son  roi  dans  les  jours  d'appareiP. 


1.  Pèlerinage  d'Harold,  XLIII. 

2.  Ilarin.,  livre  L  Bénédiction  de  Dieu. 

3.  Jlarni.,  livret.  Hymne  du  matin. 
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* 
♦  * 


L'Italie  a  roiirni  à  Lainarliiic  des  impressions  mul- 
tiples et  IVaiches,  une  lumière  légère  et  vibrante, 
une  atmosphère  sonore  et  embaumée,  un  décor 
somptueux  en  harmonie  avec  ses  songes,  le  décor 
(|ui  sied  à  l'expression  de  l'amour  ou  de  la  joie,  et  à 
l'apothéose  des  souvenirs.  Souvent  le  poète  paraît 
inventer  le  cadre  de  ses  élégies  et  de  ses  hymnes; 
presque  toujours  il  reproduit  un  site  du  paysage 
campanien  qui  a  déposé  dans  l'imagination  du  poète 
ses  formes  et  ses  couleurs,  ses  parfums  et  ses  échos, 
et  qui  a  fourni  ainsi  un  des  éléments,  le  plus  impor- 
tant, du  décor  de  sa  vie  intérieure. 


CONGLUSIOX. 


Ainsi  Fimaginalion  du  poète  devient  de  plus  en 
plus  opulente  et  souple.  Toutes  les  formes  qui  se 
lèvent  des  livres  et  de  la  vie  sont  conservées  dans  sa 
mémoire.  Il  s'en  empare  par  ujie  sorte  d'assimilation 
spontanée^  et  les  abandonne  à  l'action  inconsciente 
d'une  végétation  intérieure.  Il  associe  aux  images 
qu'il  semble  imiter  d'autres  images  plus  conformes  à 
sa  vision  et  qui  surgissent  de  ses  souvenirs,  tempé- 
rant l'éclat  d'une  métaphore  biblique  par  des  figures 
adoucies  empruntées  à  Pétrarque,  faisant  retentir 
sur  les  côtes  campaniennes  les  échos  entendus  sur 
les  bruyères  d'Ossian,  et  surtout  répandant  sur  les 
objets  qu'il  veut  décrire  les  couleurs  de  songe  des 
paysages  qui  se  déploient  dans  les  avenues  intérieures 
de  son  ame. 

Voici  une  strophe  de  VEspril  de  Dieu  dans  les 
Nouvelles  MédUalions  : 
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0  mon  âme  !  de  quels  rivages 
Viendra  ce  souffle  inattendu? 
Sera-ce  un  enfant  des  orages, 
Un  soupir  à  peine  entendu? 
Viendra-t-il  comme  un  doux  zéphyre, 
Mollement  caresser  ma  lyre, 
Ainsi  qu'il  caresse  une  fleur? 
Ou,  sous  ses  ailes  frémissantes, 
Briser  ces  cordes  gémissantes 
Du  cri  perçant  de  la  douleur? 

Cet  enfant  des  orages  semble  venir  des  régions 
Ossianiques  qui  font  lever  autour  de  lui  des  soupirs 
à  peine  entendus.  Le  zéphyr,  avec  ses  molles  ca- 
resses, part  de  l'Italie  et  lui  apporte  le  souvenir  des 
beautés  italiennes.  La  lyre,  c'est  l'âme  même  dont  le 
chant  retentit  sous  les  coups  de  la  douleur. 

C'est  le  privilège  des  grandes  imaginations  de 
retenir  et  de  combiner  les  formes  et  les  images  in- 
ventées par  la  pensée  humaine  ou  semées  à  travers 
le  monde.  Lamartine  aurait  donc  pu  faire  servir  à 
l'expression  des  sentiments  de  son  temps  une  langue 
enrichie  et  renouvelée. 

Mais  ce  qu'il  avait  de  rare  et  d'original,  c'était 
moins  le  don  d'imaginer  que  la  puissance  de 
sentir. 

Cette  sensibilité,  qui  se  disperse  d'abord  en  des 
plaintes  faciles  où  s'agitait  sa  jeunesse,  trouve  tout  à 
coup  les  raisons  de  s'approfondir  et  de  se  répandre. 


CONCLCSION.  1C7 

La  morl  de  Julie  fait  jaillir  la  source  des  larmes,  cl 
;i[)porlc  un  ferment  à  la  vie  intérieure. 

Nous  allons  suivre  les  mouvements  de  cette  vie 
intérieure,  et  nous  verrons  que  le  lent  travail  d'ima- 
gination auquel  nous  venons  d'assister  a  permis  au 
poète  de  donner  un  langage  à  ses  méditations  et  à  ses 
mélancolies. 


LIVRE  SECOND 


LA  VIE  DU   PAYSAGE  INTERIEUR  ET  SA 
PROJECTION  SUR  L'UNIVERS. 
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CHAPITRE  PREMIER 

DESCRIPTION    DU    PAYSAGE    INTERIEUR. 

L'imagination  si  inalléablc  de  Lamartine  gardait 
sans  efToit  les  formes  et  symboles  où  la  vie  de  son 
ame  solitaire  et  \agal)onde  avait  trouvé  l'occasion 
de  s'exalter  et  de  s'épanouir.  Pénétrons  maintenant 
dans  le  domaine  intérieur,  où  venaient  se  déposer 
tous  ces  signes  de  poésie  et  de  beauté. 


* 
*  * 


Dans  la  cliambre  obscure  où  sommeille  son  génie, 
le  poète  porte  un  monde  aux  perspectives  flottantes, 
semé  d'images  mystérieuses  et  présentant  les  maté- 
riaux et  les  décors  qui  serviront  a  enfermer  ses  rêves 
ou  à  décrire  les  spectacles  de  la  nature.  C'est  une 
sorte  de  paysage  intime  et  secret,  dont  il  sentait  déjà 
la  présence  aux  lieurcs  iiupiiètes  de  sa  jeunesse. 
Tantôt  cette  vision  rcnchanlait  comme  une  féerie 
triomphale,  dont  il  était  à  la  fois  le  spectateur  et  lac- 
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teur  ;  tantôt  elle  le  laissait  endolori  sous  le  poids  de 
sa  beauté  insoutenable.  Que  de  fois  il  se  plaît  à  dire 
qu'il  vivait  d'une  vie  intérieure  voilée  et  bruissante, 
dont  il  écoutait  les  vibrations  !  ((  Il  y  avait  en  moi 
des  océans  de  choses  vagues  dont  je  ne  savais  ni  la 
nature  ni- le  nom,  et  qui  étaient  déjà  poésie \  »  Ail- 
leurs il  parle  des  «  événements  intérieurs,  »  de 
((  l'abondance  de  l'inspiration  intérieure  \  »  Cette 
inspiration  se  manifeste  tantôt  par  des  voix  :  ((  J'avais 
enfin  trouvé  la  fibre  sensible  d'un  poète  à  l'unisson 
de  mes  voix  intérieures  \  ))  Ces  voix  font  partie  d'un 
orchestre  invisible  qu'il  écoutait  dans  le  ravissement 
de  l'inspiration  : 

0  lyre,  ô  mon  génie, 
Musique  intérieure,   ineffable  harmonie, 
Harpe  que  j'entendais  résonner  dans  les  airs 
Comme  un   écho  lointain  des  célestes  concerts*. 

Tantôt  il  ressentait  les  secousses  d'une  agitation 
dévorante  qui  ne  s'apaisait  que  dans  les  mouvements 
d'une  existence  imaginaire  :  ((  J'étais  dévoré  d'acti- 
vité intérieure,  et  on  me  condamnait  à  l'immo- 
bilité^   ))    Quelquefois  il    subissait   l'éblouissemenl 

1.  Souv.  et  Portr.,  1. 1,  p.  66. 

2.  Les  Confid.,  préface,  page  4,  et  livre  V,  paragraplic  m. 

3.  Preni.  Méd.,  L'Homme.  Gommenlairc. 

4.  Nom'.  Méd.,  Les  Préludes. 

5.  Prem.  Méd.,  Le  Désespoir.  Commentaire. 
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d'iino  Ininirro  d'iipollK'oso   ('clairanl   la    masse  om- 
hnimée  des  paysages  iiiliines  : 

Enveloppé  de  calme,   el  d'ombre  et  de  silence, 
Mon  âme  de  plus  près  adore  ta  présence; 
D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer, 
Kt  j'entends  une  voix  cpii   me  dit  d'espérer  ^ 

Ce  monde  lui  paraissait  si  beau  dans  le  déploie- 
ment de  ses  chimères,  qu'il  suiïisait  souvent  à  satis- 
l'aire  son  besoin  d'agir.  Les  spectacles  qui  se  dérou- 
lent alors  devant  lui  n'ont  pas  besoin  d'être  projetés 
sur  la  nature  pour  revêtir  un  caractère  de  beauté  et 
d'art:  en  restant  dans  la  pénombre,  ils  gardent  le  ton 
et  les  couleurs  qui  leur  conviennent. 

Aux  heures  de  solitude  et  de  mélancolie,  le  poète, 
rentrant  en  lui-même,  laissait  s'animer  tous  ces  ta- 
bleaux, et  c'était  une  féerie  délicieuse,  un  déroule- 
ment de  poèmes  et  de  chansons.  «  Je  composais 
pour  moi  seul,  sans  les  écrire,  des  poèmes  aussi  vastes 
que  la  nature,  aussi  resplendissants  que  le  ciel,  aussi 
pathétiques  que  les  gémissements  des  brises  de  mer 
dans  les  têtes  des  pins-lièges  et  dans  les  feuilles  des  len- 
tisques...  La  nuit  me  surprenait  souvent  ainsi,  sans 
pouvoir  m'arracher  au  charme  des  fictions  dont  mon 
imagination  s'enchantait  elle-même'.   » 

1.  Prcm.  Mcd.,  La  Prière. 

2.  Prcm.  Méd.,  préface,  p.  xiv. 

Lamartine.  Ij, 
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* 
*  * 


Ce  paysage  intérieur,  que  nous  avons  vu  s'enrichir 
par  acquisitions  successives,  semble  cloué  d'une  vie 
tour  à  tour  obscure  et  fulgurante.  Essayons  d'assem- 
bler les  caractères  les  plus  habituels  de  ses  tableaux. 

Dans  le  laisser- aller  des  rêveries,  au  moment  de 
l'éclosion  des  songes,   quand  le  poète,  oubliant  la 
réalité  qui  l'entoure,  suit  l'élan  de  ses  pensées  qu'il  sent 
plus  légères,  quelles  sont  les  images  qui  surgissent 
spontanément  devant  lui  .^  Sur  la  toile  de  fond  de  son 
imagination,  s'estompent  les  contours  d'un  paysage 
crépusculaire.  Un  air  de  paix  plane  sur  ces  régions 
vaporeuses  ;  un  silence  sacré  les  enveloppe,  silence 
plein  de  mystère  que  troublent  seulement  les  voix  de 
la  nuit,  silence  propice  à  l'évocation  des  fantômes. 
Ces  fantômes  sont  faits  des  regrets  du  passé  et  des 
rêves  de  l'avenir  :    ils  iDrennent  en  s'animant  une 
expression  plus  pénétrante  que  celle   des   êtres  qui 
s'agitent  autour  de  nous.  Et  ces  ombres  passent,  sel 
dérobent  à  la  vue,  puis  reviennent  sous  la  lumière 
pide,  figures  attristées  où  revivent  les  douleurs  du] 
poète,  apparitions  charmantes  où  se  précise  le  sou-j 
venir  des  bonheurs  perdus. 

La  vie  qui  se  déploie  dans  ce  décor  est  harmonieuse 
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et  pleine  de  majesté.  D'ordinaire  elle  a  l'apparence 
des  êtres  que  la  passion  abandonne  :  mais  c'est  le 
calme  après  la  tempête,  ou  le  repos  (pii  précède  les 
déciilrements  de  l'orage,  car  celte  vie  est  toute  vi- 
brante de  frémissements  contenus,  de  souvenirs  à 
peine  endormis,  que  la  moindre  excitation  soulève, 
et  qui  n'attendent  pour  s  agiter  que  l  appel  de  notre 
imagination  ou  les  sollicitations  de  la  nature.  Ln 
rytbme  léger  berce  rexistence  de  ces  ombres.  Il  se 
dégage  de  toutes  parts  une  musique  étrange,  qu'on 
dirait  à  la  fois  rapprochée  et  lointaine.  Cette  harmo- 
nie, qui  est  le  son  de  l'amc  même,  tantôt  s'adoucit, 
tantôt  se  répand  avec  des  éclats  de  ianiare.  C'est 
la  voix  de  celte  vie  d'outre  tombe  pénétrée  de  mys- 
tère. 

Le  paysage  où  s'encadre  cette  existence  est  beau 
dans  sa  tristesse.  Un  lac  d'argent  sillonné  doucement 
par  des  barques  silencieuses  :  tout  autour,  une  terre 
de  choix  pour  les  méditations  errantes  d'un  poète. 
Pas  de  tons  heurtés  :  aucun  de  ces  ravins  abrupts  où 
s'éiifare  volontiers  une  imai^ination  douloureuse  : 
mais  des  vallons  reposés,  des  prairies  aux  pontes 
douces.  Les  saules  et  les  sycomores,  les  peupliers  et 
les  hêtres  répandent  leur  ombre  fine  et  tremblante. 
C'est  un  paysage  Elyséen,  doux  au  repos  des  âmes  qui 
ont  beaucoup  souffert.  Ce  qui  lui  donne  surtout  son 
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caractère  mystérieux,  c'est  sa  lumière,  pâle  comme  un 
rayon  de  lune.  Son  éclat  amorti  jette  sur  les  choses 
une  lueur  fantastique  où  se  lève  la  légion  des  songes. 
La  lune  estl'évocatrice  du  passé  pour  ces  ombres  qui 
passent,  c'est  la  berceuse  qui  endort  leur  douleur, 
c'est  la  compagne  éternelle  de  ces  solitaires.  Son 
charme  écarte  les  visions  inquiètes  du  passé  mort. 
Cette  terre  intérieure  est  le  refuge  où  est  amené 
Lamartine,  quand  il  est  guidé  par  les  rêveries. 


* 


Entrons  plus  avant  dans  cette  vallée  du  songe,  et,  a 
l'aide  des  confidences  du  poète  et  des  couleurs  habi- 
tuelles de  ses  descriptions,  tâchons  de  discerner  et  de 
dépeindre  les  images  et  les  êtres  qui  se  déploient  dans 
ces  avenues  mystérieuses. 

Ce  monde  ayant  les  tons  pâlis  d'un  paysage  noc- 
turne, le  poète  en  évoque  spontanément  les  formes, 
quand  le  silence  s'étend  sur  les  choses  et  que  l'ombre 
de  la  nuit  dérobe  leurs  contours  aux  yeux  : 

Un  silence  pieux  s'étend  sur  la  nature. 

On  dirait  en  voyant  ce  monde  sans  échos, 
Où  Toreille  jouit  d'un  ma<;ique  repos, 
Où  tout  est  majesté,  crépuscule,  silence, 
Et  dont  le  regard  seul  atteste  Texistence, 
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Que  l'on  contemple  en  son','e,  à  travers  le  passé, 
Le   fantôme   dini   monde  où   la   vie  a   cessé'. 


Ce  iiKjndo  a  une  apparence  raiilasli(|ue.  I^e  llaiii- 
hoau  cpii  r('j)ari(l  sa  lumière  sur  ses  difTéreiils  plans, 
c'est  ((  l'astre  des  songes  et  du  silence  »  (jui  sème 
((  un  jour  inspirateur  :  »  il  semble  «  luire  »  entre 
l'amc  et  Dieu  ((  comme  un  piiare  éternel";  »  il  pro- 
jette des  rayons  qui  apportent  une  allégresse  surnatu- 
relle : 

Soleil  mystérieux,   flambeau  d'une  autre  sphère, 
Prête  à  mes  yeux  mourants  ta  mystique  lumière! 
Pars  du  sein  du  Très  Haut,   rayon  consolateur! 
Astre  vivifiant,   lève-toi  dans  mon  cœur^! 

Les  tableaux  qu'il  éclaire  se  prêtent  à  de  merveil- 
leuses métamorphoses  :  c'est  un  «  palais  flottant  '  » 
qui  promène  les  rêveries  du  poète  ;  c'est  un  «  palais 
aux  songes  d'or  '  »  où  monte  le  génie  pour  se  livrer 
à  ses  créations  ;  ce  sont  des  «  lies  de  lumière*^  »  bai- 
gnant dans  l'azur.  Au-dessus  s'étend  la  voûte  dé- 
mesurée :   c'est  le  a  firmament  de  l'âme'   »  et  son 


1.  Ifann.,  livre  II.  Lînfiiii  dans  les  cicux. 

2.  Ifann.,  livre  I.  I^aysago  dans  le  golfe  do  Gènes. 

I].  Piem.  Mcd.,  La  Foi.  Cl".  Corrcsp.,  t.  I,  p.  327(11  août  1818.) 

4.  J/arni.,  livre  III.  Epitrc  h.  Sainte-Beuve. 

5.  lire.  Poct.,  Réponse  aux  adieux  de  W.  Scott. 

6.  Ilarm.,  livre  IL  Pensées  des  morts. 

7.  Bec.  Poct.,  Epîlre  à  Dumas. 
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((  ciel  d'amour  ^  »  A  travers  ce  ciel  brillent  des 
lueurs  qui  éclairent  ce  paysage  d'un  «  jour  pieux  et 
tendre^:  »  ces  étoiles  sont  les  symboles  de  l'amour 
que  l'imagination  pare  de  l'éclat  de  la  vie. 


* 


L'image  qui  se  lève  ordinairement  devant  le  poète 
quand  il  se  penche  sur  ce  monde  de  formes  qui  vit 
en  lui,  c'est  l'image  d'un  jardin,  rafraîchissante, 
parfumée,  enveloppée  d'une  atmosphère  sereine. 
Lamartine  a  noté  dans  un  discours  à  ses  amis  de 
Mâcon  cet  attrait  des  jardins  pour  l'imagination  des 
hommes.  Ils  symbolisent  à  ses  yeux  la  joie  de  la  vie  ^. 
dans  l'harmonie  et  la  pureté  des  choses  primitives. 
Une  réminiscence  de  l'existence  édénique  semble  tra- 
verser son  esprit  et  le  baigner  d'une  éclatante  lumière. 
((  L'imagination  n'a  pas  pu  rêver  dans  tous  les  para-  '•• 
dis  qu'elle  s'est  créés  quelque  chose  de  mieux  qu'un  - 
jardin  terrestre  ou  céleste,  des  eaux,  des  ombrages,  { 
des  fleurs,  des  fruits,  des  gazons,  des  arbres^  »  C'est  j 
pourquoi  dans  le  silence  des  solitudes  et  le  trouble  ^ 
des  mélancolies  d'automne,  c'est-à-dire  dans  les  mo-      '^ 


1.  /farin.,  livre  III.  Le  Cri  de  l'Ame. 

2.  Ilarm.,  livre  IV.  Le  premier  Regret. 

3.  Lectures  pour  tous.  Discours  aux  jardiniers. 
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ments  où  le  poùlc  regrette  ou  pressent  ie  plus  lorte- 
mont  les  joies  que  le  paradis  symbolise,  il  éprouve 
((  eomme  une  senteur  lointaine,  eonnne  un  avant- 
goiit  (le  ces  Elysces,  de  ccsEdens,  de  ces  jardins  éter- 
nels où  nous  espérons  retrouver  dans  le  bonheur  ceux 
(jue  nous  avons  aimés  et  quittés  dans  les  larmes'.  » 
Il  est  souvent  arrivé  au  poète  de  représenter  ce  jardin 
intérieur  tout  lleuri  des  souvenirs  de  l'Eden  Biblique 
dans  le  jardin  paternel  de  Milly.  Cette  terre  de  Milly 
([ui  a  été  ((  l'Eden  de  son  enfance'  »  est  restée  le 
séjour  de  son  ame,  le  pays  de  choix  de  son  imagina- 
lion,  et  il  voudrait  que  «  l'univers  commençât  et 
fmît  pour  lui  avec  les  murs  de  ce  pauvre  enclos  \  » 
Il  en  a  toujours  évoqué  le  tableau  dans  la  mélancolie 
des  voyages  à  travers  les  pays  étrangers,  alors  que 
l'ame  paraît  déracinée  et  abandonnée  dans  l'indille- 
rence  ou  l'hostilité  du  monde  extérieur. 


C'est  là  qu'est  mon  cœur  ! 
Ce  sont  là  les  séjours,  les  sites,  les  rivages. 
Dont  mon  Ame  attendrie  évoque  les  ima<,^es, 
Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  beaux 
Pour  enchanter  mes  yeux  composent  leurs  tableaux*. 


1 .  Ihid.  Cf.  Faguct,  ouyr.  cité,  p.  86.  «  Il  est  Elyséen  de  naissance.  » 

2.  Le  Manuscrit  de  ma  mère,  xxiii. 

3.  Jhid. 

4.  llarm.,  livre  III.  Milly  ou  la  Terre  natale. 
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Le  souvenir  Je  ce  jardin  où  fleurissent  les  songes 
de  son  imagination  d'enfant  se  mêle  souvent  à  ses 
descriptions  de  poète.  On  voit  qu'il  se  plaît  à  tein- 
dre les  lieux  qu'il  contemple,  des  couleurs  qui  en- 
chantaient ses  yeux  dans  l'enclos  symbolique  de 
Milly,  et  toute  une  floraison  de  belles  images  se 
lève  alors  spontanément  dans  son  esprit  : 

Tout  m'y  parle  une  langue  aux  intimes  accents, 
Dont  les  mots  entendus  dans  Tâme  et  dans  les  sens, 
Sont  des  bruits,  des  parfums,  des  foudres,  des  orages. 
Des  rochers,   des  torrents,   et  ces  douces  images, 
Et  ces  vieux  souvenirs  dormant  au  fond  de  nous 
Qu'un  site  nous  conserve  et  qu'il  nous  rend  plus  doux^. 

Dans  ce  jardin  s'étend  un  lac  dont  les  ondes  bercent 
doucement  les  rêves  de  l'amour  :  c'est  le  lac  du  Bour- 
get,  ce  sont  les  lacs  de  l'Italie  :  c'est  surtout  le  lac  de 
joie  ou  le  lac  de  tristesse  que  traverse  l'imagination. 

Tout  autour  se  déploie  l'immensité  d'un  Océan .  Que 
de  fois  Lamartine  a  comparé  à  l'Océan  son  âme  agitée 
et  profonde  !  11  y  voyait  le  morne  déroulement  de  flots 
innombrables,  il  y  entendait  le  grondement  des  soli- 
tudes marines  : 

Et,  comme  un  océan  où  toute  larme  coule. 
Mon  âme  a  bu  toutes  ces  eaux-. 

1.  Ibid. 

2.  Rec.  Poét.,  A  M.  GuillcmarJct. 
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Le  poclc  ne  se  coiileiile  pas  de  ees  comparaisons 
où  enlrc  le  souvenir  de  la  mer.  Il  sent  en  lui  I  agi- 
lalion  d'une  mer  sans  rivages.  Les  émotions  de 
son  anie  sont  des  vagues  qu'agite  le  vent  du  désir: 
((  Ouc  de  vagues  secrètes  de  mon  cœur  le  murnune 
(le  cette  fontaine  n'a-t'il  pas  assoupies  en  ce  temps- 
la  M  » 

Jai  roulé  dans  mes  vœux  sublimes 
Plus  do  vaji^ues  que  tes  abîmes 
N'en  roulent,   ô  mer  en  courroux^. 

Mais  dans  le  calme  du  monde  intérieur  ces  flots 
qu'apaise  le  zéphyr  réfléchissent  le  plus  souvent  une 
lumière  sereine.  Ainsi,  dans  les  heures  orageuses,  cet 
océan  aura  les  remous  et  les  révoltes  de  la  tempête 
et  des  grandes  eaux  de  la  Bihle  ;  aux  heures  de 
rêverie,  dans  l'effusion  des  tendresses  élégiaques,  il 
coule  avec  la  sérénité  des  eaux  d'un  lac  qui  s'irise 
des  couleurs  d'une  lumière  d'apothéose. 


Ces  palais  cl  ce  jardin  cpii  déploient  leurs  hcaulés 
sous  un  ciel  constellé  de  lueurs  symholiques,  ce  lac  et 


1.  Prem  Mcd.,  Souvenir.  (Commentaire. 

2.  ffann.,  livre  IV.  Eternité  de  la  nature. 

Lamartine.  IG 
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ces  vastes  eaux  apaisées  qui  bercent  les  tristesses  et 
les  regrets  constituent  l'univers  oi^i  habite  l'imagina- 
tion du  poète  :  c'est  l'asile  du  passé  et  le  refuge  des 
songes. 

Là  vivent  les  ressouvenirs  qui  sont  les  échos  du 
bonheur,  et  les  images  des  apparitions  matinales. 
Cette  existence  secrète  se  manifeste  par  des  mou- 
vements d'abord  confus,  bruits  vagues  qui  éveillent 
sa  pensée,  et  l'invitent  à  la  vie  poétique. 

Ce  sont  des  parfums  qui  s'élèvent,  et  qui  ressem- 
blent  à  des  souvenirs  odorants  d'amour,   de  joies   • 
pieuses,  dépensées  sublimes. 

Ce  sont  des  reflets,  traces  lumineuses  laissées  par 
les  spectacles  de  beauté. 

Ce  sont  des  images  qui  gardent  dans  leurs  formes 
pâlies  le  souvenir  des  joies  qu'elles  ont  répandues 
sur  notre  monde. 

Surtout  ce  sont  les  accents  d'un  orchestre  intérieur, 
si  touchants  qu'à  les  entendre  le  poète  oublie  ce  qui 
l'entoure.  «  Je  n'écrivais  rien,  je  laissais  passer 
toutes  ces  modulations  en  moi-mcmc,  comme  les 
brises  sur  les  herbes  de  la  montagne'  .  »  C'est  une 
harmonie  à  la  fois  profonde  et  voilée,  dont  les  échos 
ressemblent  à  des  appels  d'ame  :  ces  bruits  et  ces 

1.    Confid.,  livre  XII,  |)aragia[)lie  vi. 
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échos   sont  les  chants   des   désirs   et   des  rêves   du 
cœur  : 

Adore  ici  Técho  qu'adorait  Pytlia^^ore, 

Prête  avec  lui  l'oreillo  aux  célestes  concerts'. 

Lamartine  subit  la  duperie  charmante  de  tous  les 
rêveurs  qui  croient  entendre,  parmi  les  objets  qui  les 
entourent,  les  mélodies  qui  résonnent  au  fond  d'eux- 
mêmes.  Ces  sons  et  ces  échos  semblent  flotter  dans 
l'air,  prêts  à  retentir  îi  l'appel  d'un  souvenir  qui 
remonte  en  chantant  du  fond  du  passé  :  alors  ils  se 
disposent  harmonieusement  et  font  entendre  les  voix 
de  l'ame  : 

Quand  ta  voix  meurt  dans  mon  oreille, 

Mon  âme  résonne  et  s'éveille 

Comme  un  temple  à  la  voix  des  dieux'* 

Ces  échos  font  penser  à  un  chant  d'amour  ou  à 
un  hymne. 

Ils  ont  l'accent  des  voix  de  songe  : 

Aussi  doux  (jue  le  son  que  nous  apporte  un  songe 
Des  ineiïables  bords"'. 


1.    Prcm.  Mrd.,  I.o  \allon. 

!2.  Xouw  Mt'il.,  Clliaiit  d  Amour.  Dans  son  élude  charmante  et 
cnlhousiaslc  sur  Lamartine,  M.  de  Pomairols  écrit  :  «  Le  chant 
IloUalt  toujours  à  hi  surface  de  son  i\me,  nallendanl  (|ue  l'occasion 
de  se  conil(Miser  en  poésie.  »  (f.dfnartinc.  paire  108.  Hachelle,  188*).) 

3.  A'o/a*.  Mcd.,  Chant  d'Amour. 
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Tantôt  ces  voix  sont  des  appels  nostalgiques  à  la 
primitive  existence  d'Eden  : 

Il  semble  que  dans  Tair  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours  ^ 

Tantôt  elles  disent  la  vie  intérieure,  et  l'inspiration 
poétique  fournit  le  motif  autour  duquel  se  déploient 
leurs  confidences. 

Grâce  à  toi,   mon  ame  étranf^ère 
A  trouvé  partout  sur  la  terre 
Un  céleste  écho  de  ta  voix^. 

Le  poète  s'étonne  lui-même  de  l'éclosion  de  toutes 
ces  mélodies,  quandretenlit  au  fonddelui  cet  orchestre 
qui  semble  prolonger  chez  les  âmes  vulgaires  le  bruit 
de  son  écho  dans  les  ténèbres  de  l'inconscient,  a  J'étais 
comme  un  musicien  inné,  à  qui  l'on  ferait  entendre 
pour  la  première  fois  un  instrument  à  vent  ou  a 
cordes,  oi^i  ses  mélodies  intérieures  prennent  tout  à 
coup  une  voix  réelle^  »  C'est  même  ce  pouvoir  d'en- 
tendre ces  harmonies  divines  à  travers  les  chants  du 
cœur  qui  paraît  être  pour  Lamartine  le  don  singulier 
du  génie.  Les  grands  artistes  saisissent  dans  la  soli- 


1.  Nouv.  Méd.,  Les  Préludes. 

2.  Nouv.  Méd.,  Adieux  à  la  Poésie. 

3.  Souv.  et  Portr.,  t.  I,  p.  59. 
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ludc  les  appels  des  aiiics  cl  les  l)ruils  de  Dieu.  Les 
poêles  soiil  ((  ceux  (|ui  oui  l'oreille  plus  fine  cpie  les 
aiilres  el  (|ui  eiileiidenl  Dieu  à  travers  ses  œuvres'.  » 
Ces  sons  el  ces  reilels,  ces  images  el  ces  parfums 
sont  les  manifeslalions  de  la  vie  subtile  qui  s'agile 
dans  les  profondeurs  du  paysage,  el  dont  la  projec- 
tion produira  l'œuvre  poétique  de  Lamarline. 


* 


Celle  exislencc  est  lanlôl  calme  dans  les  ténèbres, 
tantôt  ardente.  Le  llambcau  intérieur  n'éclaire  pas  tou- 
jours ces  tableaux  nioiivants.  Il  s'éteint  spontanément 
ou  se  rallume,  selon  que  le  poète  se  laisse  prendre  aux 
incidents  de  la  vie  extérieure  ou  aux  charmes  de  la 
vie  du  rôve.  Quand  sa  lumière  s'eflace,  elle  anéantit 
les  beaux  mensonges  qui  tiennent  nos  désirs  en 
éveil  : 

Quand  le  bonheur  n'a  plus  ni  lointain  ni  mystère, 
(v)uand  le  nua^e  d'or  laisse  à  nu  cette  terre, 
(^)uan(l  la  vie  une  fois  a   perdu  son  erreur, 
Quand  elle  ne  ment  plus,   c'en  est  fait  du  bonheur-. 

Alors  le  poète  éprouve  le  regret  du  passé,  la  nos- 


1.  \()ui>''.  J/('i7.,  liU  Soliludi'.  Comnicntaire. 

2.  Il(t!in.,  li\rc  1\  .  Novissima  vcrNa. 
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talgie  des  joies  de  l'Eden  :  il  ressemble  à  l'exilé  qui 
se  résigne  en  pleurant  aux  ombres  de  la  terre  ^ . 

Mais  quand  s'éclairent  les  horizons  de  l'univers 
magique,  la  vie  de  l'imagination  met  en  œuvre 
toutes  ses  ressources  : 

Et  le  jour  se  levait  aussi  dans  notre  cœur, 
Long,  serein,   rayonnant,   tout  lumière  et  chaleur^. 

Ce  jour  est  le  rayonnement  qui  se  dégage  du  cœur,      >' 
quand  il  frémit  sous  la  vivacité  des  émotions  imagi- 
nées   ou  rêvées  ;   car  les    formes   que    revêtent  les 
songes  semblent  s'animer  et  se  colorer  d'un  éclat 
imprévu  : 

Astre  vivifiant,   lève-toi  dans  mon  cœur^l 

Ainsi,  par  une  série  de  délicates  transpositions, 
Lamartine  confond  cette  lumière  avec  la  vérité  qui 
éclaire  l'âme,  car  il  suffit  à  l'âme  d'être  ravie  à  la  vue 
de  la  beauté  ou  de  la  vérité,  pour  répandre  autour 
d'elle  ce  rayonnement  qui  dissipe  les  ténèbres.  Plus 
le  paysage  intérieur  est  éclairé,  plus  la  vie  qui  s'y 
déploie  est  intense,  et  c'est  alors  un  mouvement 
extraordinaire  dans  ses  dilïcrents  plans.  Les  sons  en- 


1.  Ilavin.,  liv.  IV.  Novissima  vcrba. 

2.  Ibid. 

3.  Prem.  Mcd.,  La  Foi. 


DESCRIPTION  1)1    PAYSAGF  INTriRIFll'Il.  187 

tendus  uni  des  vi})rali()Ms  |)liis  rciciilissjiiile.s,  les 
formes  qui  s'agilenl  oui  des  alliludes  plus  joyeuses 
ou  |)lus  désolées,  et  le  poMe  s'énieul  de  eelle  Irépi- 
dalion  intérieure  produisant  dans  toutes  les  images 
qui  se  lèvent  des  mouvements  fantastiques  : 

Kt,  comme  un  insensé,    je  marchais  à  {grands  pas, 
l'it  je  croyais  saisir  dans  l'ombre  du  nuaj^'"e 
L'ombre  de  Jév^ohah  qui  passait  dans  l'oraj^e, 
f]t  je  croyais  dans  l'air  entendre  en  longs  échos 
Sa  voix  que  la  tempête  emportait  au  chaos  ^ 

Ce  monde  peut  prendre  trois  aspects  :  ou  bien  il 
reste  intérieur  et  présent,  et  le  poète  en  pareourt  les 
avenues  profondes,  contemplant  les  tableaux  qui  s'y 
déploient,  et  cbantant  ce  que  disent  les  formes  qui 
riiabitent  ;  ou  bien  il  est  projeté  dans  le  passé  et  il 
symbolise  le  paradis  et  ses  joies  perdues,  car  le 
paradis  est  bien  pour  le  poète  son  paysage  intérieur 
(ju'il  projette  dans  les  commencements  du  monde: 
enfm  il  apparaît  dans  la  gloire  de  l'avenir,  et  il  est 
synd)olisé  en  Dieu. 

De  là  les  trois  formes  de  son  lyrisme  qui  nous 
[)ernietlonl  de  dislniguer  l'élégiaquc  ou  le  rêveur,  — 
le  mélancoli([ue  ardent  et  désolé,  —  le  propliète  en- 
tliousiastc. 

l.  Jocclyn,  2'"  époque. 
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Quand  le  poète  voit  se  dérouler  devant  lui  ce 
monde  imaginaire  chargé  de  Aie  sentimentale,  il 
s'abandonne  à  la  rêverie  ;  son  verbe  a  l'éclat  voilé 
d'un  paysage  lunaire,  ses  accents  ont  la  tristesse 
d'un  chant  nocturne. 

Quand  il  le  contemple  dans  le  passé,  sa  plainte 
est  plus  douloureuse.  Ce  qu'il  voit  dans  ce  paradis 
inaccessible,  c'est  moins  les  beautés  et  les  illusions 
qu'il  laisse  pressentir,  que  le  passé  trop  lointain  dont 
il  est  le  reflet.  Son  verbe  retentit  de  la  tristesse  des 
séparations,  de  l'inconsolable  douleur  du  bonheur 
perdu,  des  chants  nostalgiques  de  l'exilé. 

Enfin,  si  le.  monde  intérieur  s'éclaire  d'une  vive 
lumière,  si  les  images  s'agitent  à  l'appel  d'une  émo- 
tion qui  semble  tout  ébranler,  les  soupirs  deviennent 
des  élans  passionnés  ;  les  aA^eux  ont  l'accent  des 
voix  triomphales  ;  l'élégie  se  transforme  en  un  chant 
enthousiaste,  vibrant  de  paroles  solennelles.  Le  poète 
projette  dcA^ant  lui  tous  les  mirages  de  son  imagina- 
tion ;  il  parcourt  les  espaces  et  les  temps  en  déployant 
son  rêve  sur  l'univers,  en  se  servant  des  apparences 
de  la  nature  comme  d'un  riche  el  souple  langage. 

Ce  lyrisme  redondant    et    magnifique    sera   bien 
dilTérenldu  lyrisme  de  la  rêverie  et  du  lyrisme  mélan- 
colique :  dans  ces  deux  dernières  formes,  il  est  plus  ou    ■: 
moins  adouci  el  contenu,  élanl  l'expression  de  cette 
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existence  de  rêve  que  les  souvenirs  de  noire  inonde 
ou  de  l'Edcii  [)erdu  ne  Innefsenl  (|iil'  [H)Ui  s  n  iondre 
el  s'y  revêtir  de  couleurs  pillies  et  mystérieuses.  Au 
conlraiic,  dans  l'essoi"  des  ('motions  enthousiastes,  le 
lyrisme  est  ahondant,  impétueux,  toujours  soutenu 
])ar  une  verve  intarissable,  se  déroulant  en  images 
grandioses,  avec  des  échappées  soudaines  et  conqué- 
rantes vers  les  hauteurs,  dans  l'horizon  où  il  con- 
temple le  trône  de  Dieu. 

Tel  est  ce  paysage  intérieur,  construction  com- 
plexe aux  eflets  spontanés,  à  laquelle  collaborent  les 
souvenirs  et  les  rêves  du  poète. 

Nous  allons  voir  d'abord  qu'il  est  vivifié  par  cette 
elllorescence  particulière  qui  se  dégage  de  la  vie  de 
l'amc,  ensuite  que  les  féeries  qu'il  fait  naître  ne 
demeurent  pas  toujours  dans  le  domaine  des  songes, 
parce  qu'elles  se  projettent  sur  l'univers  qu'elles 
parent  de  beauté. 


I 


CIIAI>IT1{K    If 


LA     \  I  E    D  E     L    A  M  E , 


Lame  est  la  reine  de  ce  paysage  intérieur.  Elle  s'y 
promène  dans  son  domaine  qu'elle  a  formé  peu  à  peu 
avec  ses  souvenirs  et  les  images  créées  dans  les  soli- 
tudes. Le  poète  l'invoque  lorsqu'il  cherche  des  inspi- 
rations et  des  conseils  ;  il  lui  donne  des  noms  divers 
suivant  les  émotions  qu'il  éprouve  :  c'est  l'ame, 
c'est  aussi  la  muse,  le  génie,  la  lyre,  c'est  Dieu  lui- 
même,  car  souvent  elle  se  transfigure  et  prend  les 
allures  de  la  divinité. 

Gomment  saisir  cette  force  irréductihle,  principe 
d'originalité,  source  de  vie  littéraire?  Elle  échappe  à 
la  prise  de  notre  ohservation,  à  la  mesure  de  nos 
expériences.  Elle  a  le  caractère  de  ce  qui  est  infini. 
Dès  (pic  nous  voulons  l'étudier,  elle  prend,  sous  la 
lumière  de  l'intelligence,  des  formes  innomhrahles 
a\ec  une  prodigieuse  souplesse  de  renouvellement. 
Nous  subissons  le  prestige  de  ce  mirage  (jui  nous 
iîKpiièle,  et  nous  i\v  poursuiNons  que  les  caprices  de 


192  LAMARTINE,  POÈTE  LYRIQUE. 

ses  inventions,  les  couleurs  changeantes  de  ses  alti- 
tudes. Les  tentatives  de  la  critique  scientifique  sont 
vaines.  Ses  travaux  d'approche  sont  des  machines 
aux  agencements  minutieux,  qui  nous  permettent  de 
compter  les  manifestations  du  talent  et  d'en  mesurer 
l'amplitude  ;  mais  la  force  intime  qui  préside  à  la  vie 
intérieure  demeure  cachée,  et  réserve  toujours  le 
mystère  de  ses  miracles.  Essayons  du  moins  de 
noter  les  formes  de  sa  vie  et  les  marques  de  son  ac- 
tion, en  examinant  la  nature  et  la  portée  des  émotions 
qu'elle  provoque  chez  le  poète,  et  les  embellissements 
qu'elle  ajoute  à  l'univers. 


I. 


Si  Lamartine  n'a  jamais  pu  défmir  l'essence  de 
son  âme,  il  a  souvent  montré  comment  elle  peut 
sortir  du  fond  mystérieux  oii  elle  demeure  insaisis- 
sahle,  et  se  mêler  à  noire  monde  ;  car  il  pensait 
qu'elle  a  des  instincts  spéciaux,  des  organes  parti- 
culiers, toute  une  série  de  formes  dont  elle  s'enve- 
loppe comme  d'un  vêtement  très  léger,  très  souple, 
presque  immatériel.  Ainsi,  dans  la  Mort  de  Socrate, 
il  décrit  sa  force  de  pénétration  à  travers  l'univers  : 
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Tout  ce  qu'ont  de  plus  [)ur  la  vie  et  la  matière, 
Les  rayons  transparenls  de  la  douce  lumière, 
Les  rellels  nuancés  des  [)lus  tendres  couleurs, 
Les  parfums  que  le  soir  enlève  au  sein  des  (leurs, 
Les  hruils  Jiarmonieux  que  l'amoureux  Zéphire 
Tire,   au  sein  de  la  nuit,   de  Tonde  (jui  soupire, 
La  flamme  qui  sexhale  en  jets  d'or  et  d'azur. 
Le  cristal  des  ruisseaux  roulant  dans  un  ciel  pur, 
La  pourpre  dont  l'aurore  aime  à  teindre  ses  voiles, 
Et  les  ravons  dormants  des  tremblantes  étoiles, 
Réunis  et  formant  d'harmonieux  accords, 
Se  mêlent  sous  ses  doigts  et  composent  son   corps*. 

Cet  agent  subtil  et  impalpable  vit  d'une  existence 
fantastique  ;  il  se  môle  à  ce  que  les  êtres  ont  de  plus 
léger  pour  s'insinuer  dans  notre  monde  d'appa- 
rences. 

Tantôt,  pour  s'envoler  où  l'appelle  un  désir, 
VWe  aime  à  parfumer  les  ailes  d'un  zéphyr. 
D'un  rayon  de  l'iris  en  g-lissant  les  colore; 
VA  du  ciel  aux  enfers,   du  couchant  à  l'aurore. 
Comme  une  abeille  errante  elle  court  en  tout  lieu 
Découvrir  et  baiser  les  ouvraj^es  de  Dieu  -. 

Celte  âme  a  des  ardeurs  qui  entretiennent  dans 
le  paysage  intérieur  une  existence  aux  mouvements 
imprévus,  et  ses  émotions  se  revêtent  d'images  spon- 


L   La  Mort  de  Socrafe.  Prem.  Méd.,  page  228.  Hachcltc-Jouvel, 
1891. 
2.  Ihid. 
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tanées.  Notre  éducation  intellectuelle,  chargée  de 
règles  et  d'artifices,  nous  rend  moins  aptes  à  com- 
prendre ce  qu'il  y  a  de  singulier  et  d'impétueux  dans 
ces  apparitions  de  sentiments.  Mais,  pour  Lamar- 
tine comme  pour  Pascal,  le  cœur  a  son  ordre,  et 
l'âme  a  sa  vie  intérieure,  essentielle.  Ce  désordre 
apparent  de  la  vie  sentimentale  qui  déconcerte  notre 
goût  de  la  logique  et  notre  besoin  de  subordination 
dans  les  idées,  reproduit  cependant  les  élans  de  la 
vie.  Il  faut  essayer  de  s'assouplir  à  ces  manifestations 
de  l'énergie  de  l'âme  pour  comprendre  les  mouve- 
ments de  l'existence  morale,  tour  à  tour  calmés  et 
bondissants,  comme  les  flots  d'une  source  qui,  après 
avoir  bouillonné  dans  les  profondeurs-  de  la  terre, 
s'élève  en  jets  hardis  et  tumultueux. 

L'âme  a  des  ((  instincts  éternels'  »  qui  dirigent  sa 
marche  ;  lorsqu'ils  font  sentir  leur  aiguillon,  elle 
s'élance  ((  de  désir  en  désir',  »  car  ces  désirs  sont  ((  de 
flamme  \))  et  ils  ont  de  la  flamme  la  pureté  et  l'im-  | 
pétuosité.  Le  regard  qu'elle  jette  sur  le  monde  a  un 
don  surnaturel  de  création,  car  le  regard  est  un  rayon  ' 
chargé  d'âme,  et  le  rayon  est  une  clfusion  de  la  puis- 
sance divine.  Ainsi,  dans  l'enfance  des  choses,  dans 


1.  Bée.  Poe  t.,  Épîlrc  à  M.  Ad.  Dumas. 

2.  IJarm.,  livre  I.  Paysage  dans  le  golfe  de  Gènes. 

3.  Narm.,  livre  II.  Souvenirs  d  Enfance, 
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I;i  l)Cîmt('  (le    l'cxislenro    ('(Icniquc,    a    \r.   rof^'ard  de 
Dieu  Nrlissait  la  [vint  de  mc  cl  d  iimiK^italilé  '.  )) 

L'aine  aussi  paro  de  heaiilé  et  de  vie  les  eires  sur 
(|ni  elle  se  pose  ;  dans  s(^n  essor,  elle  peut  nièinc  dé- 
passer les  apparences  de  noire  monde,  briller  d'un 
éclat  plus  radieux  cpie  les  soleils  : 

Va   vous,   soleils  aux  yeux  de  llamme, 
Le   ^eJ,^'^^cl   l)rrilaut  de   mon  Ame 
Sest  élevé  plus  haut  (jue   vous^. 

Ciardons-nous  de  voir  dans  ces  rapprochemenls 
im  simple  jeu  d'images  et  de  comparaisons,  Nous  ne 
comprendrons  pas  ce  que  la  sensihililé  de  Lamartine 
a  eu  de  rare  et  d'original,  si  nous  ne  sommes  pas 
capables  de  sentir  la  beauté  de  cette  vie  intérieure  et 
sa  force  d'expansion  sur  l'univers.  Le  poète  animait 
de  la  ferveur  de  son  ame  cette  mvtliolo":ie  surannée. 
Toutes  ces  métaphores  que  nous  inventons  dans  la 
pauvreté  et  la  sécheresse  de  notre  vocabulaire,  et  qui 
recouvrent  les  créations  légères  de  nos  songes, 
étaient  pour  le  poète  l'exacte  expression  de  sa  vie 
s[)irituelle.  Le  zéphyr  cpii  vole,  c'est  une  ame  qui 
passe,  portée  sur  ses  désirs  comme  sur  des  ailes,  car 


1.  Ifdiin.,  livre  l\.   Ilviuno  dt  lAiii,'»»  de  la  Icrrc. 

2.  lldrni.,  livn'  IV.  Kleriiitc  ilc  la  iialure. 
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((les  désirs  sont  les  ailes  de  l'âme  ^  »  Un  rayon  de 
l'iris  ((  colore  ses  ailes  ^  »  d'un  éclat  d'autant  plus 
vif  que  ses  aspirations  sont  plus  ardentes.  L'aurore 
qui  semble  s'élancer  dans  les  espaces,  c'est  une  âme 
qui  s'envole  à  travers  l'infmi,  et  qui  ((  dans  ces 
beaux  déserts  de  feux  errants  semés  ^  »  cherche  les 
âmes  qui  ont  les  mêmes  goûts  et  va  se  perdre  avec 
elles  dans  le  sein  de  Dieu.  Même  il  est  souvent  diffi- 
cile de  séparer  la  vie  intérieure  des  emblèmes  qu'elle 
revêt.  L'intensité  des  émotions  morales  trouve  non 
seulement  un  symbole,  mais  un  retentissement  dans 
la  nature.  Si  l'on  supprime  ces  symboles  et  ces  re- 
présentations, la  vie  de  l'âme  qui  s'y  exprimait  s'ef- 
face tout  à  coup  et  se  dérobe  dans  les  ténèbres.  Les 
parfums  de  l'île  d'Ischia  ont  emporté  en  s'exhalant 
les  senteurs  embaumées  dont  s'enchantait  le  poète  ; 
les  reflets  de  la  lune  sur  les  murs  blancs  de  Procida 
ont  atténué,  en  s'éteignant,  l'éclat  dont  brillait  son 
âme,  et,  a  travers  les  murmures  des  vagues  qui 
s'éloignaient,  s'évanouissait  l'harmonie  qui  chantait 
dans  le  paysage  intérieur*. 

Ainsi,  douée  d'organes  particuliers,  subtils  comme 


1.  Prem.  Méd.,  Dieu. 

2.  Mort  de  Socrate. 

3.  Ibid. 

4.  Nom'.  Méd.,  Commentaire  d'Ischia. 
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le  rayon  on  la  llammo.  iinj)al[)al)lcs  comnie  l'air, 
lame  a  une  existence  singulière  dont  nous  allons, 
d'après  le  poète,  déterminer  la  nature. 


II 


Elle  est  caractérisée  d'abord  par  son  intensité 
même  qui  lui  donne  un  pouvoir  mystérieux  de  créa- 
tion. Elle  a  une  force  de  préhension  souveraine,  une 
clairvoyance  qui  déconcerte  notre  raison  si  fragile. 
Elle  a  des  pressentiments  (pil  éclairent  l'avenir  et 
que  l'expérience  vient  souvent  justifier.  Elle  éprouve 
des  désirs  qui  suscitent  dans  le  monde  des  actes  qui 
les  réalisent.  Nous  nous  plaisons  d'abord  à  ces  mi- 
rages du  monde  intérieur  dont  l'éclat  nous  enchante 
dans  la  solitude  de  nos  songes;  mais  le  monxle  qui 
nous  entoure  finit  par  se  ranger  sous  l'empire  de  sa 
beauté.  Ainsi,  du  fond  de  nous-mêmes,  se  projettent 
dans  l'inlini,  à  travers  nos  pressentiments  et  nos  dé- 
siis,  des  lueurs  fugitives,  mais  sulVisantes  pour  éclai- 
rer l'énigme  des  choses.  Pendant  cpie  notre  raison 
sonnneille  dans  l'obscurité,  l'ame,  armée  de  ses 
illunniialions  mléneuies.  jelle  sur  le  monde  un  re- 
gaid  donniialeui'.  \\\\v  ei'ée  [)our  nous  la  vérité  :  sans 
elle,  nos  croyances  sont  incertaines  et  les  vérités  de  la 

Laïuarlino.  17. 
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science  sont  conquises  incomplètement  :  «  Tant 
qu'on  n'aime  pas,  on  ne  comprend  pas  ' .  »  Ses  pensées 
sont  des  instincts  sublimes  ;  ses  désirs  éclairent  le 
monde  de  l'immuable  ;  ses  besoins  sont  «  des  pro- 
pbéties,  ))  et  ses  aspirations  «  prouvent  une  atmos- 
pllère^  ))  l'atmosphère  des  essences  célestes  où  elles 
pourront  s'épanouir.  De  même,  c'est  dans  l'âme 
qu'est  la  source  de  toute  beauté.  ((  Sans  systèmes 
et  sans  efforts,  et  avec  cette  merveilleuse  habileté  de 
la  nature  eju'aucun  artifice  ne  peut  égaler  \  »  une 
âme  ardente,  en  s'exprimant,  exprime  la  beauté  des 
choses.  Son  chant  est  à  la  fois  primitif  et  savant,  ses 
naïvetés  sont  pleines  de  profondeur.  L'amour  est 
aussi  l'effet  d'un  mirage.  ((  L'amour  et  l'amitié  ne 
sont  au  fond  que  l'image  d'un  être  réciproquement 
entrevue  et  doublée  dans  le  cœur  d'un  autre  être. 
Quand  ces  deux  images  se  confondent  tellement  que 
les  deux  n'en  font  plus  qu'une,  l'amitié  ou  l'amour 
sont  complets'.  » 

Très  intense  est  donc  cette  vie  intérieure,  et  Ton 
comprend  que  le  poète  la  sente  portée  sur  des  ailes 
brûlantes  et  projetant  des  rayons  enflammés.  Dans 


1.  Les  Confia.,  livre  I,  paragraphe  ii. 

2.  Rcc.  Port.,  Utopie. 

3.  Les  Confid.,  livre  IV,  paragraphe  x. 
■i.  Ihid.,  livre  XII.  paragraphe  viii. 
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une  élude  sur  le  livre  de  Joh,  Lamartine  déclare  (jue 
l'Ame  est  ((  assez  grande  pour  contenir  des  éternités, 
et  assez  vivante  pour  user  des  mondes*.  »  Ce  senti- 
ment tour  à  tour  douloureux  et  plein  d'allégresse 
s'exprime  souvent  dans  ses  vers  ;  en  exallant  ses 
rêveries,  il  leur  donne  une  force  de  projection  sur- 
naturelle, il  anime  d'une  vie  fervente  les  fantômes 
du  passé  qui  errent  dans  le  paysage  intérieur,  et  il 
soulève  le  génie  du  poète  loin  de  notre  univers  mé- 
diocre et  changeant,  en  des  inspirations  qui  le  font 
s'abîmer  en  Dieu. 

Quand  je  sens  qu'un  soupir  de  mon  ànie  oppressée 
Pourrait  créer  un   monde  en  son  brûlant  essor, 
Que  ma  vie  userait  le  temps,   que  ma  pensée 
Va\  remplissant  le  ciel  déborderait  encore  : 
Jéhova  !  Jévoha  !  Ton  nom  seul  me  soula<j;-e! 
Il  est  le  seul  écho  qui  réponde  à  mon  cœur-! 

Cette  vie  intérieure  capable  de  créer  des  mondes, 
d'user  le  temps  et  de  faire  déborder  ses  aspirations 
pai'  delà  les  espaces  démesurés,  a  une  portée  inlinie, 
car  elle  mesure  la  valeur  de  l'univers.  L'histoire 
d'une  Ame  est  aussi  précieuse  (pic  l'hisloire  d'un 
empire...  Il  esl  telle  vallée  dont  les  échos,  s'ils  se  fai- 


1.  Philos,  et  lÀtli'v.  Ou\r.  cite,  page  24. 

2.  Ilann.,  livre  III.  Le  Cri  de  l'Ame. 
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saient  entendre,  retentiraient  de  cris  plus  émouvants 
que  ceux  des  ruines  d'une  cité  orgueilleuse  : 

Ces  lieux  encor  tout  pleins  des  fastes    de   notre  âme 
Sont  aussi  grands  pour  nous  que  ces  champs  du  destin 
Où  naquit,   où  tomba  quelque  empire  incertain  : 
Rien  n'est  vil  !  rien  n'est  grand  !  Tâme  en  est  la  mesure  ^ . 


m. 


L'intensité  de  cette  vie  intérieure  a  donné  au  poète 
un  double  privilège  :  1"  le  sentiment  passionné,  je 
dirai  même  la  vision  de  l'infini  ;  2"  la  faculté 
d'échapper  aux  servitudes  de  l'espace  et  du  temps. 
Par  là  s'expliquent  la  force  des  émotions,  et  leur 
exirême  abondance,  et  cet  air  de  triomphe  dans  le 
déroulement  des  pensées  et  des  images  qui  les  ex- 
priment. 


§   !■ 


Lamartine  a  senti  autour  de  lui  et  en  lui  l'infini 
comme  un  être  incommensurable,  dont  il  entendait 
lespalpilations.  Lorsqu'il  essaie  d'en  exprimer  lapuis- 

1.   Ifdrui.,  livre  HT.  Millv  ou  la  Terre  natale. 
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sancc,  SCS  chaiils  oui  racccnl  (jm  se  lail  ciileiulre  dans 
les  solitudes  : 

Sur  labîme   ininionse 
Tous  ces  mondes  flottants  f^ravitent  en  silence, 
I^L  nous-niême,   avec  eux  enîporl(?s  dans  leur  cours, 
Vers   un  port  inconnu  nous  avançons  toujours'. 

L'expression  n'est  pas  mélapliori([ue.  Le  poète  a 
décrit  ce  ilottcment  du  fini  sur  l'inlini,  dont  le  senti- 
ment berçait  son  âme  sur  de  vastes  images  : 

Souvent  pendant  la  nuit,   au   souflïe  du  zéphire, 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire  ; 
D'une- écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre  d'un  cours  é^al  le  flot  grondant  des  airs  ; 
Sur  ces  va<;ucs  d'azur  où  le  «^lobe  se  joue, 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sous  la  proue, 
Kt  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifllements, 
I^t  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissements; 
I^t  l'homme,   sur  l'abîme  où  sa  demeure  flotte, 
\'oji;ue  avec  volupté  sur  la  loi  du  pilote^! 

La  terre  est  un  vaisseau  flottant  sur  l'abîme  de  l'in- 
fini! Cette  vision  lui  a  donné  le  culte  des  astres,  le 
désir  de  s'y  perdre  et  d'y  goûter  l'ivresse  du  vol  dans 
les  espaces  sans  limites  : 


1.  Nouv.  Mcd.,  Les  Étoiles. 

2.  Ibid. 
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Tentes  du  ciel,   Edens,   temples,  brillants  palais, 
Vous  êtes  un  séjour  d'innocence  et  de  paix! 
Dans  le  calme  des  nuits,   à  travers  la  distance. 
Vous  en  versez  sur  nous  la  lointaine  influence  ^ 

De  là,  ces  invocations  aux  étoiles  : 

Astres,   amis  du  cœur'^ 

Beaux  astres,   fleurs  du  ciel  dont  le    lis  est  jaloux' 
Astres,   rois  de  l'immensité. 


Et  vous,   comètes  vag-abondes. 
Du  divin  océan  des  mondes 
Débordement  prodigieux*. 


Le  poète  aime  à  suivre  leurs  mouvements,  et  sa 
rêverie  prend  le  tour  d'une  méditation  philosophique  : 

Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil, 
Echouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil, 
Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage? 
Ou,   conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage, 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  alTermis, 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis^  ? 

Cet  inhni  n'est  pas  le  vague  sans  fond  de  l'air,  le 
bleu  de  l'azur  des  lointains  sans  bornes.  C'est  un  être 
vivant  en  qui  palpite  une  force  d'amour. 


1.  Nouv.  Méd.,  Les  Étoiles. 

2.  Ch.  d'un  Ange,  15^  vision. 

3.  Nouv.  Méd.,  Les  Étoiles. 

4.  Harm.,  liv.  IV.  Éternité  de  la  nature, 

5.  jS'ouv.  Méd..  Les  Etoiles. 
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Peut-ctre  qu'en  eiret,   dans  rimmensc  étendue, 
Dans  tout  ce  qui  se  meut,   une  âme  est  répandue; 
Que   ces  astres  brillants  sur  nos  têtes  semés 
Sont  des  soleils  vivants  et  des  feux  animés; 
Que  rOcéan,   frappant  sa  rive  épouvantée. 
Avec  ses  flots  ^M^ondants  roule  une  ame  irritée; 
Que   notre  air  embaumé  volant  dans  un  ciel   j)iir 
I^st   un  esprit  flottant  sur  des  ailes  dazur'. 

De  même,  une  ame  îigit  dans  les  êtres  infimes, 
avee  la  force  d'harmonie  qui  ordonne  les  corps  déme- 
surés. 

Chaque  alome  est  un  être  ! 
Chaque  ^^lobule  d'air  est  un  monde  habité  ! 
Chaque  monde  y  ré^it  d'autres  mondes  peut-être, 
Pour  qui  l'éclair  qui  passe  est  une  éternité  ! 
Dans  leur  lueur  de  temps,   dans  leur  goutte  d'espace, 
Ils  ont  leurs  jours,  leurs  nuits,  leurs  deslins  et  leur  place, 
La  pensée  et  la  vie  y  circulent  à  Ilot  ; 
Et,   pendant  que  notre  œil  se  perd  dans  ces  extases, 
Des  milliers  d'univers  ont  accompli  leurs  phases 

l'entre  la  pensée  et  le  mot  M 

A-l-on  jamais  rendu  avec  un  vocabulaire  plus  ex- 
pressif le  bouillonnement  de  l'être  dans  l'infiniment 
petit?  La  sève  de  vie  pénètre  sourdement  ces  orga- 
nismes invisibles  ;  une  ((  pensée  »  se  développe  et 
des  destinées  s'accomplissent  dans  ces  êtres  innom- 
brables. 

1.  Mort  de  Socrafr. 

2.  Joccl.,  4*'  épo([.  I^a  rirotto,  6  mai  179'i. 
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L'infini  devien  t  aussi  le  lieu  oii  se  reposent  les  rêves . 
Dans  la  prison  où  le  poète  se  consume,  il  a  les  yeux 
tournés  vers  ces  rivages  enveloppés  d'une  lumière  que 
les  nuages  ne  voilent  jamais  :  c'est  la  patrie  de  ses 
imaginations. 

Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait   à  mes  yeux! 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire  ; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour^  ! 

Ainsi  s'éclairent  ces  profondes  paroles  :  «  l'infini, 
c'est  l'horizon  de  ^ame^  »  Il  portait  en  efîet  l'in- 
fmi  en  lui-même  \  dans  sa  sensibilité  vibrante  et  si 
avide,  s'attachant  pour  s'exprimer  aux  formes  les 
plus  riches  que  présente  l'univers,  ou  à  celles  que 
l'imagination  seule  peut  concevoir,  échappant  ainsi, 
dans  la  joie  de  ses  métamorphoses,  au  sentiment  de 
tristesse  qui  se  lève  dans  l'âme  des  hommes,  quand 


1.  Prem.  Méd.,  L  Isolement. 

2.  Soiiv.  et  Portr.,   t.  I,  p.  47. 

3.  Cf.  une  lettre  du  duc  de  Rohan  à  Lamartine  :  «  Le  cœur. 
m'avez-Yous  dit  souvent,  le  cœur,  c  est  1  infini.  »  27  mai  1819.  — 
Voir  le  recueil  des  Lettres  à  Lamartine,  publié  par  la  nièce  du 
poète.  Paris,  Galmann-Lcvy,  1893. 
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ils  connaissent  l'ardeur  de  leurs  désirs  el  les  bornes 
de  leur  volonté  ;  car  Lamartine  a  rarement  l'attitude 
lie  Pascal  qui  maudit  la  faiblesse  humaine  avec  son 
aprelé  terrible.  Les  poètes  lyriques  chantent  ce  qu'ils 
ne  peuvent  comprendre  :  il  a  donc  chanté  l  infini  : 
il  s'y  est  transporté  par  le  doux  mouvement  d'un  es- 
r  magnifique,  dans  la  vie  d'imagination  où  s'exal- 
lent  les  grands  rêveurs  :  voilà  pourquoi  l'infini  forme, 
si  je  puis  dire,  le  fond  et  le  décor  où  se  meuvent  ses 
p«)èmes. 


L'intensité  de  cette  vie  intérieure  dérobe  le  poète 
aux  fatalités  de  l'Espace  et  du  Temps  : 

Mais  dans  la  minute  qui  passe, 
L'InBni  de  temps  et  d'espace 
Dans  mon  regard  sest  répété  ! 
Et  jai  vu  dans  ce  point  de  l'être 
La  même  image  m'apparaitre 
Que  vous  dans  votre  immensité'  ! 

Le  temps  est  donc  sans  prise  sur  l'ànie  : 

*  >  puissance  de  l'àme,  6  jeunesse  éternelle  ^  ! 


1     ffi/m.,  livre  I\  .   Élernilé  de  la  nature. 
'1.    Uunn..  livre  II    Souvenir»  J  culance. 
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Quand  elle  conçoit  Dieu,  elle  sent  en  elle  une 
énergie  capable  de  résister  aux  épreuves  de  la  mort  : 

Celui  qui  vit  en  toi  date  en  éternité ^ 

Les  émotions  de  l'amour  ont  une  ardeur  que  ne 
peut  soutenir  la  marche  fugitive  des  heures.  L'ivresse 
de  l'âme  qui  aime  a  un  caractère  éternel  :  «  Le  bon- 
heur nous  avait  frappés  d'immobilité.  Le  temps 
n'était  plus.  C'était  déjà  l'éternité  dans  un  ins- 
tant ^   » 

Son  amour  remplirait  une  nuit  éternelle^. 

Au  fond  du  cœur  se  dressent  des  images  sur  les- 
quelles le  temps  est  sans  force.  C'est  un  monde 
d'êtres  qui  demeurent  en  face  de  la  nature  dont  les 
formes  s'écoulent  comme  un  torrent  d'apparences. 

Mais  ta  jeune  et  brillante  image 
Que  le  regret  vient  embellir, 
Dans  mon  sein  ne  saurait  vieillir: 
Gomme  Tûme,  elle  n'a  point  d'âge*. 

Dans  les  yeux  de  l'aimée  se  déroule  un  univers  de 


1.  ffarm.,  livre  IV.  Le  Solitaire. 

2.  Raphaël,  LXXXV. 

3.  Ch.  d'un  Ange,  14*=  vision. 

4.  Prcni.  Mcd.,  Souvenir. 
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joie  :  ne  dirail-on  |)as  (jiie  Unil  un  monde  d'amour 
('(•loi  dans  un  regard'  ? 

Même  l'espace  et  le  temps  aj)j)araissent  comme 
animés  d'une  vie  personnelle.  Ils  enveloppent  et  en- 
traînent dans  leurs  l'eplis  sans  fin  nos  fragilités  et 
nos  inconstances.  Ainsi  les  métaphores  classiques 
sont  reprises  avec  un  sens  renouvelé.  A  toutes  ces 
ligures  surannées  (jui  Iraînent  dans  la  littérature  de 
la  lin  du  win'  siècle,  le  poète  a  donné  de  fraîches 
couleurs.  Car  son  ame  le  porte  avec  la  rapidité  du 
songe  à  travers  les  époques  de  l'histoire.  11  suit  le 
tem|)s  dans  sa  marche  triomphante,  accumulant  les 
morts  ici-has,  dans  le  séjour  de  l'éphémère  : 

Home,   te  voilà  donc  !   0  mère  des  Césars, 

Jaime  à  sentir  le  temps,   plus  fort  que  ta  mémoire, 

EiVacer  pas  à  pas  les  traces  de  ta  gloire-. 

Souvent  l'inconsistance  des  choses  aimées  l'attriste; 
il  reproche  au  temps  sa  voracité:  il  l'interpelle,  et 
voudrait  le  retenir  dans  sa  course  : 

Temps  jaloux,  se  peul-il  que  ces  moments  d'ivresse^... 

Mais  d'ordinaire  celte  inslahililé  ne  lui  doime  que 
le  mépris  de  ce  cpii  passe  et  le  go  ut  de  l'élernel  : 

1.  C/i.  d'un  Ange,   12'"  vision. 

2.  Nouw  M  éd.,  La  Mherlc. 

3.  Pic  m.  M  éd.,  Le  Lac. 
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Cent  ans  passent  ;  le  temps,  comme  un  nuage  vide, 
Les  roule  avec  l'oubli  sous  son  aile  rapide*... 

La  vie  des  êtres  contingents  paraît  si  misérable  à 
qui  a  la  vision  de  l'infini  !  Les  génies  qu'illumine  la 
flamme  intérieure  dépouillent  la  nature  de  sa  fragilité, 
et  la  décorent  d'un  reflet  de  leur  âme.  C'est  ainsi  que, 
par  un  mirage  de  sa  sensibilité,  le  poète  imposera 
aux  apparences  du  monde  les  sentiments  de  son 
propre  cœur. 

De  même  il  s'est  rendu  maître  de  l'espace  en  trou- 
vant un  point  de  vue  assez  élevé  pour  dominer  notre 
monde.  «  Heureux  celui  qui  a  des  ailes  pour  planer 
sur  les  siècles  écoulés...  pour  mesurer  de  l'œil  la. 
route  de  l'esprit  humain...  pour  prendre  hauteur 
comme  le  navigateur  sur  des  mers  sans  rivages  visi- 
bles ^  !  ))  D'un  essor  à  la  fois  doux  et  impétueux,  il 
se  détache  de  la  terre  pour  atteindre  les  régions  d'où 
l'œil  contemple  les  mouvements  sans  portée  de  nos 
petites  révolutions. 

Tu  vois  les  nations  s'éclipser  tour  à  tour 
Comme  les  astres  dans  l'espace  ^ 

Par  cette  prise  de  possession  de  l'immensité,  le 


1.  Harin.,  livre  IIL  Hymne  au  Christ. 

2.  Voy.  en  Or.,  t.  II,  page  29. 

3.  Prem.  Méd.,  La  Retraite. 
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poète  csl  prcs(|UL'  tuupjurs  a  l  élul  [)IiiIu?^(j[)Iii(|ul',  j^i 
le  phllosoplic  est  celui  ([ui  sent  réleiiiilé  cpii  enve- 
loppe nos  mouvements  éphémères. 


IV. 


Ce  privilège  merveilleux  de  sentir  l'inQni  et  d'é- 
chapper aux  servitudes  du  temps  et  de  la  matière 
donne  à  la  vie  de  l'ame  une  portée  surnaturelle.  Il 
nous  permet  de  saisir,  à  travers  le  monde  qu'elle  par- 
court d'un  vol  triomphant,  l'accent  de  sa  voix  et 
l'ampleur  de  son  geste.  Car  cette  ame  ne  restera  pas 
sans  emploi  :  ses  ardeurs  ne  hrûleront  pas  dans  l'an- 
goisse des  émotions  qui  ne  peuvent  pas  s'exprimer. 
Le  paysage  intérieur  qui  se  déroule  au  fond  d'elle- 
même,  avec  ses  souvenirs,  ses  formes  et  les  sons  de 
lous  ses  échos,  va  devenir  la  matière  assouplie  et 
hrillante,  que  le  poète  fera  entrer  dans  les  combinai- 
sons de  ses  chants. 

La  vie  de  l'ame  prendra  donc  trois  formes  qui  cor- 
respondent aux  trois  aspects  du  paysage  intérieur: 
Tune  intérieure  et  secrète,  où  elle  s'abandonne  à  la 
solitude  et  ii  la  mélancolie:  l'autre  plus  agitée,  où 
elle  se  désespère  dans  le  regret  des  joies  du  ciel  et 
dans  les  tristesses  de  l'exil  :  la  troisième,  extérieure 

Lamarlino.  IS. 
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et  conquérante,  où  l'univers  semble  s'assouplir  en 
d'innombrables  métamorphoses  pour  subir  sa  maî- 
trise et  sa  loi.  Ainsi  le  génie  du  poêle  se  déploie  avec 
le  triple  caractère  que  lui  donnent  ces  trois  sortes 
d'inspiration. 


S    i" 


La  solitude  donne  à  l'âme  tout  son  essor.  Elle 
constitue  un  royaume  où  elle  peut  dérouler  tous  les 
caprices  de  ses  songes.  Elle  est  la  grande  inspiratrice.  1 
C'est  en  elle  que  nous  subissons  le  moins  la  fatalité  des 
contingences:  nous  arrêtons  la  minute  qui  passe  et 
nous  l'obligeons  à  contenir  l'infmi  de  nos  aspirations, 
et  ainsi  certaines  minutes  de  solitude  nous  paraissent 
enfermer  des  siècles.  Ce  sont  surtout  ces  joies  que 
Lamartine  a  chantées  : 

Ainsi  que  mon   rej^ard,   mon  àme  se  déploie, 
Et  croit,   en  respirant  cet  air  de  liberté, 
Recouvrer  sa  splendeur  et  sa  sérénité'. 

Cette  ame,  que  les  sens  ne  dominent  plus,  voit 
et  entend  dans  le  silence  des  solitudes  ce  qui  échappe 
aux  yeux  et  aux  oreilles  des  hommes  dans  le  tumulte 

1.   Nuu\'.  J/t'V/.,  La  Solitude. 
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(les  cilL's.  Le  poc'lc  \  pailicipo  ;i  la  vie  de  la  naluro 
(.'Mllri'c.  Il  ('iilciid  «  sous  le  sol.  dans  les  l)()is.  dans 
l(\s  eaux,  diuis  la  rclalion  loiiilainc  des  aslres,  les 
iHurnuires  de  la  eréalioii.  les  rcjuagcs  de  l'œuvre 
iidiuie,  el,  pour  loul  dire,  les  bruits  de  Dieu'.    » 

Celle  solilude  est  sacrée.  Il  y  laul  apporter  une 
pensée  dégagée  des  entraves  matérielles,  et  sentant  la 
solennité  du  silence.  Tout  ce  (pu  la  Iraverse  ((  inter- 
roni[)l  l'entretien  muet  entre  le  génie  de  la  solitude 
(pii  est  Dieu  el  l'anie  du  [)oéte^    » 

Le  silence  et  la  nuit  et  l'omljre  des   forêts 
Lui   niunnurenl  tout  bas  de  sublimes  secrets  ; 
l^L  l'esprit,   abîmé  dans  ces  rares  spectacles, 
Par  la   voix  des  déserts  écoute   tes  oracles^. 

La  vie  solitaire  est  une  vie  d'allégresse.  L'àme  y 
salislail  son  désir  d  épanouissenienl  à  li"ners  l'iidini, 
car  elle  y  entend  le  son  que  rendent  les  choses  éter- 
nelles. Aussi  faut-il  a  se  faire  une  solilude  dans 
l'anie  pour  écouter  Dieu\  »  et  s'entourer  de  silence 
[)our  recueillii'  la  voiv  du  mystère. 

L'aine,  en  se   replianl  sur  elle-même,  trouve  mé- 


1.  /.es  Confid.,  livre  XII,  paragraphe  wviii.   fin. 

2.  Ihid. 

li.  Nom'.  !\/cd.,  La  Solitude. 

\.  Ihid.,  C!oniiueiilaiie. 
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diocre  l'apport  du  monde  dans  la  création  et  l'apaise- 
ment  de  sa  vie  intérieure.  Cette  attitude  sentimentale 
aboutit  il  la  mélancolie,  a  La  mélancolie  est  cet 
infini  du  cœur  qui  ne  pouvant  pas  s'assouvir  s'at- 
triste'... ))  ((  Elle  est  la  muse  des  grandes  imagina- 
tions'.  )) 

Ainsi  l'aridité  de  la  nature  desséchait  rapidement 
les  ileurs  de  sentiment  que  le  poète  y  déposait  : 

J'ai  vécu,  j'ai  passé  ce  désert  de  la  vie, 

Où  loiijours  sous  mes  pas  chaque  fleur  s'est  flétrie-'. 

Epris  des  joies  permanentes  qu'il  entrevoyait  dans 
ses  rêves,  et  que  l'exaltation  de  la  solitude  lui  per- 
mettait de  sentir,  il  ne  trouvait  aucun  goût  aux  joies 
qui  passent,  aux  spectacles  et  aux  agitations  de  notre 
vie  : 

Je  ne  veux  pas  d'un  monde  où  tout  chanj^^e,  où  tout 

[passe*. 

De  Kl  le  caractère  particulier  de  sa  mélancolie  ins- 
pirée par  le  désir  d'inlinies  satisfactions.  —  la  mélan- 
colie d'un  contemplateur  qui  sent  l'inutilité  de  rdlbrl 


1.  Soit^'.  ot  Portr..  t.  I.  p.  67. 

'2.  Trois  Poètes  italiens,  page  176. 

3.  Plein.  M  éd..  La  Foi. 

4.  fbid. 
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avant  incino  d'avoir  agi,  —  la  inrlancolic  d'iiii  Dieu 
('gare  paiiui  les  lioiiiincs,  et  (jui,  alUislc  par  l'iiicoii- 
sislaiicc  (lo  noire  vie  et  s'cnfcrmant  dans  la  solitude 
de  SCS  songes,  ne  se  fait  connaître  aux  hommes  que 
j)our  déplorer  leurs  agitations  d'un  jour  et  regretter 
les  rélicitcs  éternelles. 

Cette  altitude  dillcre  par  là  de  celle  d'un  Goethe, 
d'un  Byron  ou  d'un  Chateauhriand.  Werther  soufl're 
aussi  de  ses  aspirations  infinies,  mais  sa  souffrance 
est  rendue  plus  cuisante  par  le  souvenir  de  sa  pas- 
sion. Uené  voudrait  saisir  un  insaisissahlc  idéal, 
mais,  dans  sa  recherche  dont  la  vanité  l'exaspère,  il 
est  surtout  poussé  par  la  conscience  du  malheur  où 
l'a  plongé  son  amour.  Ilarold  essaie  d'apaiser  sa  soif 
insatiahle  de  honheur  par  la  variété  de  ses  passions 
vi  Tétrangeté  des  spectacles  cpi'il  se  donne  ;  mais, 
dans  la  mélancolie  dont  il  se  targue,  on  sent  plutôt  le 
désespoir  d'un  révolté  cjue  la  tristesse  d'une  pensée 
toujours  déçue  par  le  mirage  d'un  honheur  intan- 
gihle'.  La  mélancolie  de  Lamartine  est  moins  tour- 
mentée. C'est  la  plainte  qui  s'exhale  spontanément 
d'une  ame  qui  sent  en  elle  l'iidini,  et  en  a  éprouvé 
rinouhliahlt)  éhranlemenl,  dans  les  rêves  qui  se  réa- 


1.   Voir  la  pénétrante  élude  de  James  Darmesteter  sur  Byron,  dans 
les  Essais  de  fAttcrature  anglaise.  i*aris,  Dclaijrave. 
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lisent  dans  sa  vie  intérieure,  ou  dans  la  silencieuse 


allégresse  des  solitudes  \ 


§   2« 


Le  sentiment  qui  agite  le  plus  fortement  l'âme  du 
poète  dans  sa  vie  solitaire  et  mélancolique,  c'est  la 
nostalgie  du  ciel.  Il  répète  en  eflet  dans  ses  poèmes 
que  l'homme  est  un  exilé,  déchu  de  sa  gloire  et  traî- 
nant à  travers  la  vie  l'inconsolahle  douleur  du  hon- 
heur  perdu.  Un  vague  souvenir  de  son  existence 
antérieure  semble  remonter  à  sa  pensée,  et,  dans  une 
vision  rapide  des  paysages  édéniques,  il  sent  à  la  fois 
l'intensité  des  joies  primitives  et  l'âpreté  de  son  infor- 
tune présente. 

Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'l^]den"-... 
Qu'était-ce  que  la  vie?  Exil,   ennui,   souffrance. 
Un  holocauste  à  l'espérance '^ 

A-t-on  souvent  parlé  de  l'amertume  de  l'exil  avec 
une  mélancolie  plus  poignante  : 


1.  M.  L^aguct  (oMf.  cité,  page  87)  a  rendu  ainsi  la  même  idée  : 
«  Ses  amours  sont  des  contemplations  atlemlrics.  ses  mélancolies  sont 
comme  des  rêves  d'ange  exilé,  scssoulIVanccs  ne  s'expriment  point  par 
des  cris,  mais  par  d  harmonieux  soupirs  et  dos  murmures  qui  chantent.» 

2.  Prcui.  Mcd.,  L  Homme. 

3.  Ilarni.,  livre  IV.  11^ mue  de  la  mort. 


à 


i\  vii:  [tr:  i;amf.  21; 

Malliour  h   qui   du   fond   de   ICxil   de  la   vie, 
l']ntendit  ces  concerls  d'un   monde  qu  il  envie 


1  » 


A  |)lusieurs  reprises,  il  a  dépeint  ces  ûmcs  d'élite 
(pii  paraissent  pliei'  s(jus  le  regret  de  leur  divinité 
perdue  : 

l'ne  Ame  en  deuil,  un  cœur  f{u'un    poids  sublime  op- 
VA  sentais-tu  ce  vide  immense,  [presse*... 

Ht  cet  inexorable  ennui\ 
Kt  ce  néant  de  l'existence, 
Cercle  étroit  ({ui   tourne  sur  lui, 


Et  ces  désirs  brûlants  de  choses 
Qui  n'ont  que  leurs  noms  ici-bas^  ?... 
Cependant  si  ton  c(L'ur  soupire 
De  ([uelque  poids  mystérieux  ■\.. 

T.es  Mi'dildlions  du  poète,  qui  sont  pénétrées  de  ce 
senlinienl,  pourraient  être  intitulées  les  Chants  de 
l'Exil.  Son  œuvre  entière  n'est  qu'un  cri  d'amour  et 
de  douleur  vers  les  joies  entrevues  et  inaccessibles  : 

Sur  la   terre  dexil   poui*quoi   resté-je  encore? 
Il  nest  rien  de  commun  entre  la   terre  et   moi  ''. 


1.  Prein.  Mt'd.,  L'IIomnin. 

2.  Nonw  Mvd.,   Les  Etoiles. 

K.  (l'est  1  expression  do  Hossuct  dans  sa  Lettre  au  Père  Caffaro  : 
«  Cet  inexorable  ennui,  (|tii  fait  le  fond  de  la  vie  humaine,  depuis  cpic 
1  homme  a  peiclu  le  goùl  de  Dieu.    » 

4.  llariH.,  livre  IV.  Il^mncde  la  mort 

5.  Xoin'.  Méd.,  Les  [^éludes. 

6.  Prcin.  M  éd.,   L  Isolement. 
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Aussi  CCS  chants  nostalgiques  se  terminent-ils  par 
des  élévations  de  l'âme  \ers  l'infini.  La  mélancolie 
de  l'exil  s'apaise  par  la  prière  dans  ce  retour  vers  la 
source  d'oia  tout  part  et  où  tout  aboutit.  La  lamen- 
tation finit  dans  l'allégresse  d'un  hymne  d'amour. 


§  3^^ 


L'âme,   en  viA'ant,   en   sortant  d'elle-même,   fait    . 
sentir  au  monde  sa  puissance.  La  nature  n'a  été  pour    j 
Lamartine  qu'un  symbolisme  où  se  traduit  sa  vie    j 
intérieure.  Tout  ce  qui  symbolise  le  mieux  l'âme 
humaine,  l'air,  les  rayons,  la  flamme,  les  reflets  de  la 
lumière,   les   nuances  de  la  couleur,   est  vraiment 
pénétré  d'âme.  Le  monde  est  une  immense  pyramide:   ■ 
en  bas,  la  matière,  dépourvue  de  pensée,  lente  à  se 
mouvoir,  aveugle  et  terne,  enchaînée  dans  une  forme 
mal  ébauchée;  puis,  à  mesure  qu'on  s'élève,  une   ' 
existence  de  plus  en  plus  dégagée,  souple  et  ardente,   - 
avide  de  lumière  et  toute  joyeuse  à  se  répandre  dans 
les  hauteurs  où  se  déploient  les  aspirations  sans  en- 
trave, les  pensées  sans  raisonnement. 

La  valeur  de  l'âme  se  mesure  à  l'énergie  dont  elle 
dispose  pour  transformer  les  objets  extérieurs  en 
symboles  de  beautés.  Une  pensée  terne  et  sans  force 
se  laisse  envahir  par  le  monde:  elle  s'y  perd,  sansj 
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laisser  de  Iracc,  dans  une  suite  de  petites  sensations 
monotones.  Une  Ame  créatrice  fait  sentir  sa  maîtrise 
par  l'abondance  cl  la  richesse  des  mclamoiplioses 
dont  clic  revct  les  aspects  de  l'univers.  Ainsi  le  poète 
se  promène  dans  la  nature  connue  dans  son  royaume  : 
il  déplace  et  combine  ses  formes  pour  traduire  son 
rêve,  et  ses  pensées  s'élèvent  et  s'épanouissent  à  tra- 
vers les  choses  dans  la  joie  et  dans  la  liberté. 

L'univers  n'est  donc  que  la  forme  extérieure  que 
prend  l'Ame  du  poète.  C'est  elle  (pii  décore  les  appa- 
rences terrestres  des  couleurs  qui  les  rendent  sédui- 
santes. Nos  allégresses^se  répercutent  sur  le  monde 
qui  se  pare  pour  encadrer  notre  bonheur. 

Pourquoi 
Tout  brille-t-il  ainsi  clans  les  airs  et  dans  moi? 
Jamais  ces  champs  dazur  semés  de  tant  de  llammes, 
Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames, 
Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux, 
Ces  g-olfes  couronnés  de  bois  silencieux, 
Ces  lueurs  sur  la  côte  et  ces  chants  sur  les  vap^ues 
N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vaj^ues  '. 

Pendants  les  nuils  consacrées  à  l'amour,  le  llam- 
beau  {[ui  décore  le  paysage  intérieur  se  confond  avec 
la  lune  dont  les  ray<^ns  réjouissent  l'espace  : 

1.    Ildvm.,  livre  IV.  Le  premier  Uegicl. 

X 

Laniartino.  19 
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Pourquoi  comme  ce  soir  n'ai-je  jamais  rêvé? 
Un  astre  dans  mon  cœur  s"est-il  aussi  levé^? 


C'est  la  joie  de  l'âme  qui  répand  sur  la  nature  son 
éclat  ;  quand  elle  s'évanouit,  on  craint  que  tout  ne 
disparaisse  dans  l'ombre, 

Et  toi,   fils  du  matin  !   Dis,  à  ces  nuits  si  belles. 
Les  nuits  de  ton  pays,  sans  moi,  ressemblaient-elles '^7 

Ainsi,  dans  le  bonheur,  l'âme  sème  autour  d'elle  le 

reflet  de  son  rayonnement.   Dans  le  malheur,  elle 
s'assombrit,  et  l'univers  paraît  en  deuil  et  comme  en 

ruines  : 

Un  seul  être  vous  manque,   et  tout  est  dépeuplé^. 

Le  poète  fournit  lui-même  une  explication  qui  est 
d'un  philosophe.  «  C'est  que  chacun  porte  en  soi 
son  point  de  vue.  Un  nuage  sui-  l'âme  couvre  et  déco- 
lore plus  la  terre  qu'un  nuage  sur  l'horizon  :  le  spec- 
tacle est  dans  le  spectateur*.  » 

L'âme  rejaillit  donc  sur  l'univers  ;  sa  pureté  pro- 
jette sur  les  choses  une  couleur  qui  les  ennoblit  : 


1.  Harni.,  liv.  IV.  Le  premier  Regret. 

2.  Ihid. 

3.  Preni.  Méd.,  L'Isolement. 

4.  f.cs   Confia.,  livre  X,  paragraphe  x,  fin. 
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Il   semhinil  éclairer  l'espace 
l)"uii  jour  surnaturel   ({ue  lui  seul  i<(norait'. 

Sa   voix  ar^'cutinc, 
Kcho  limpide  et  pur  de  son  Ame  enfantine, 
Musicjue  de  celt(;  Ame  où   tout  semblait  chanter, 
l*]^ayait  jusqu'à   lair  qui   l'entendait  montera 

De  mrmc  l'amour  laisse  sur  les  lieux  où  il  s'est 
exprimé  une  trace  d'ame  que  le  temjjs  ue  peut 
elï'acer  : 

J'adorai,  j'aime  encore  ces  monts  coilfés  d'orages, 

Où   l'amour  disparu  dans  l'ombre  du   trépas 
J.aissa   partout  pour  moi  l'empreinte  de  ses  pas, 
Va  colore  à  mes  yeux  vos  flots  et  vos  collines. 
Ou  d'un  deuil  éternel  ou  de  splendeurs  divines^. 

Le  génie  laisse  aussi  sur  les  contrées  où  il  s'est 
déployé  des  couleurs  qui  sont  éternelles  : 

Je  vois  d'ici   verdir  les  pentes  de  Clarens, 
Des  rêves  de  Rousseau  fantastiques  royaumes. 
Plus  réels,   plus  peuplés  de  ses  vivants  fantômes 
Que  si   ving-t  nations  sans   «gloire  et  sans  amour 
Avaient  creusé  mille  ans  leur  lit  dans  ce  séjour*. 

Pensée  très  juste  et  qui  témoigne  bien  de  la  prédo- 


1.  Ilunn.,  livre  III.  (lantatc  pour  les  Enfants. 

2.  Hann.,  livre  1\.  Le  premier  Regret. 

3.  Ildiiii.,  li\re  IIL  Le  llelonr. 

'i.  Prem.  Mcd.,  Ucssouvenir  tlu  lac  Léman. 
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minance  de  l'esprit  sur  le  monde,  de  la  fécondité  de 
ses  créations.  N'est-ce  pas  à  travers  les  œuvres  des 
penseurs  et  des  artistes  que  nous  voyons  l'univers  ? 
En  quittant  la  terre,  l'âme  laisse  derrière  elle  un  reflet 
d'elle-même:  une  sorte  dame  difTuse,  à  l'influence 
fécondante,  vit  au-dessus  des  lieux  qu'a  traversés 
une  pensée  de  héros  et  y  sème  une  atmosphère  de 
beauté.  Le  souvenir  de  Byron  A'it  sur  le  lac  Léman  : 
son  ombre  se  déploie  au-dessus  des  flots  oii  l'éclat 
de  son  regard  a  resplendi. 

On  dit  que,  quand  les  vents  roulent  ton  onde  en  poudre, 
Sa  voix  est  dans  tes  cris  et  son  œil  dans  la  foudre  ; 
Une  plume  du  cygne  enlevée  à  son  flanc 
Brille  sur  ta  surface  à  côté  du  mont  Blanc*. 

Des  côtes  de  l'Italie  semble  partir  un  souflle  qui 
fait  incliner  les  voiles,  émues  derespectet  d'amiration: 
c'est  que  les  grandes  âmes  du  passé  vivent  encore,  et 
font  toujours  sentir  leur  puissance  : 

l'^t  la  voile  qui  vient  de  sillonner  tes  mers, 
Quand  tes  grands  horizons  se  montrent  dans  les  airs, 
Sensible  et  frémissante  à  ces  grandes  images. 
S'abaisse  d'elle-même  en  touchant  tes  rivages  ^. 

1.  Prcin.  Méd.,  Rcssonvenir  du  lac  Lrman.  Il  n  est  pas  iimtllc  de 
remarquer  ici  qu  on  fait  honneur  à  Emerson  d  un  grand  noniljre  de 
conceptions  dont  on  trouve  déjà  dans  Lamarline  une  expression  écla- 
tante et  forte. 

2.  Hann.,  livre  II.  La  perte  de  1  Anio. 
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]jV  1)111  11  des  llciivcs  gardo  Irclio  dos  paroles  qui 
ont  retcnli  sur  leurs  bords  : 

Dans  ces  convulsions,   ces  voix,   ces  cris  des  flots, 
Miillipliés  cent  fois  par  de  roulants  échos, 
Il   me  semblait  entendre  à  travers  la  distance, 
Les  secousses,  les  pas,  les  voix  dun  peuple  immense. 

Dans  tes  cent  mille  voix,   fleuve,   que  me  dis-tu  ^  ? 

Cette  influence  spirituelle  est  souvent  marquée 
dans  les  faits.  Nous  sommes  tous  capables  de  sentir 
ce  reflet  dame  qui,  flottant  éternellement  sur  les 
lieux  où  s'est  montré  l'héroïsme,  les  teint  d'une 
lueur  d'enchantement  ([ui  «  attire  les  générations 
humaines ^    » 

Ainsi  la  vie  intérieure  répand  autour  d'elle  le  pres- 
tige de  ses  miracles.  Sa  puissance  de  retentissement 
lui  permet  de  «  se  communiquer  à  des  millions  d'au- 
tres Ames.  );  Ses  elTets  mystérieux  triomphent  du 
temps  et  de  la  mort.  On  peut  toujours  entendre  les 
vibrations  de  ces  voix,  bienfaisantes,  car  «  (pii  peut 
dire  oii  finit  l'écho  des  âmes  avant  ou  après  le  tom- 
beau '  ?  » 


1.  Jbid. 

2.  Trois  Portes  ilulirns,   page  209. 
;{.   //jid.,  pafre  212. 

Lamartine.  l'J, 
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Telle  est  cette  vie  intérieure,  à  la  fois  désolée  et 
triomphante.  On  voit  que  Lamartine  n'a  qu'à  sortir 
de  lui-même  pour  que  sa  mélancolie  se  résolve  en  un 
sentiment  d'allégresse.  Car  si  l'ardeur  de  cette  exis- 
tence explique  la  sensibilité  du  poète,  son  goût  de  la 
solitude  et  du  silence,  la  tristesse  de  son  geste  lassé 
et  l'amertume  de  ses  chants,  elle  a  donné  aussi  à  son 
imagination  sa  splendeur,  sa  force  d'enthousiasme, 
sa  victorieuse  allure. 


CHAPITRE  m. 

l'expuessiO-n  de  la  vie  de  l'ame. 

Comment  le  poêle  peindra-t-il  dans  ses  vers  cette 
vie  sentimentale  dont  nous  venons  de  montrer  l'ar- 
deur, les  métamorphoses  et  les  brillants  efTets  sur 
l'univers?  Quelle  voix  donnera-t-il  au  poème  de  ses 
méditations,  aux  mélodies  qui  résonnent  dans  les 
avenues  de  son  âme? 

Ce  monde  intérieur,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  fluide 
et  de  plus  vibrant,  ne  peut  s'exprimer  au  moyen  des 
signes  que  prennent  nos  perceptions  plus  ou  moins 
chargées  de  matière.  Les  cadres  si  nets  de  la  raison 
logique  risqueraient  de  briser  l'échafaudage  subtil  de 
cette  architecture  intérieure,  et  les  brutalités  du  lan- 
gage laisseraient  échapper  la  grâce  et  l'harmonie  de 
ces  images  légères.  Comment  donner  une  forme  pré- 
cise à  un  sentiment  de  poète,  comme  la  mélancolie, 
le  regret  des  joies  matinales,  la  passion  de  l'infini? 
Comment  rendre  ces  ivresses  inlérieures,  celle  vie 
dans  le  merveilleux,  ces  rêveries  enthousiastes  où  la 
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réalité  s'oublie,  tout  ce  battement  d'ailes  qui  s'a- 
gitent dans  l'âme,  ou,  au  contraire,  la  tristesse  des 
années  qui  passent,  les  amertumes  du  souvenir 
après  le  réveil  dans  la  paix  joyeuse  de  l'aube?  Un 
penseur  subtil  l'a  bien  montré  :  «  Le  mot  aux  con- 
tours bien  arrêtés,  le  mot  brutal  qui  emmagasine 
ce  qu'il  y  a  de  stable,  de  commun  et  par  conséquent 
d'impersonnel  dans  les  impressions  de  l'humanité, 
écrase  ou  tout  au  moins  recouvre  les  impressions  déli- 
cates et  fugitives  de  notre  conscience  individuelle*.  » 
Que  sera-ce,  s'il  s'agit  de  sentiments  oii  revivent  les 
émotions  passées,  et  de  ces  images  fluides,  aux  teintes 
si  changeantes,  qui  s'éveillent  au  fond  de  nous- 
mêmes?  Elles  apparaîtraient  inertes  et  défraîchies, 
sous  une  forme  terne  et  banale.  Aussi  le  poète  a-t-il 
recours,  pour  rendre  l'intensité  de  cette  vie  sentimen- 
tale, à  des  associations  de  sons,  à  des  combinaisons 
de  reflets  et  d'images,  à  des  éveils  de  parfums,  à  toutes 
les  manifestations  d'une  vie  intérieure  très  vibrante, 
dont  la  projection  sur  neutre  monde  est  créatrice  d'har- 
monie et  de  beauté. 

Nous  avons  vu  qu'au  fond  de  l'ame  du  poète,  dans 
les  ténèbres  de  l'inconscient,  réside  une  multitude 


1.  Cf.  la  vigoureuse  analyse   de   M.    Bergson,   clans  les  Données 
immédiates  de  la  Conscience,  p.  99.  (Alcan,  in-8.) 
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(riiuagcs  assoupies  (|iii  (.'onscrNciil  les  traces  des  sen- 
sations passées  cl  les  symboles  éhanchés  de  ses  revos. 
Sa  mélancolie  s'explicpic  par  l'élaboration  confuse  et 
douloureuse  de  ce  paysage  intérieur.  Sa  sensibilité, 
c'est  l'intensité  de  la  vie  qui  s'y  déploie.  Sa  mémoire, 
c'est  le  pouvoir  d'évocation  des  formes  qui  l'iiabitent, 
par  l'énergie  d'un  mouvement  de  son  ame,  ou  grâce 
aux  analogies  et  correspondances  que  fournissent  les 
spectacles  du  monde  qui  nous  entoure.  On  ne  se  sou- 
vient que  de  soi-même.  Cette  vérité  psychologique 
est  surtout  applicable  au  poète  qui  marchait,  à  tra- 
vers les  choses  et  les  hommes,  le  regard  fixé  sur  un 
rêve  intérieur.  L'élasticité  de  sa  mémoire  se  confond 
ainsi  avec  la  chaleur  du  foyer  intime  et  sa  force  d'ex- 
[)ansion  et  de  rayonnement.  La  richesse  de  son  es- 
prit se  mesure  à  l'ardeur  des  images  qui,  à  l'appel 
d'une  émotion  conquérante,  se  groupent  et  s'ordon- 
nent d'après  une  logique  mystérieuse.  Il  n'y  a  plus 
à  craindre  ici  les  gaucheries  et  les  erreurs  de  la  rai- 
son discursive.  Rarement  en  cfPet  la  réllcxion  est  adé- 
([uate  à  nos  sentiments;  le  désaccord  inévitable  entre 
la  fraîcheur  de  notre  sensibilité  et  les  artifices  de 
notre  raison  enlève  à  l'œuvre  d'art  sa  naïveté,  et  l'em- 
pêche d'être  simple  et  forte  comme  la  nature.  Ici.  au 
contraire,  dans  un  domaine  où  les  choses  mêmes 
sont  teintes  des  couleurs  de  l'ame,  dans  ces  vastes 
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espaces  intérieurs  dérobés  aux  fatalités  de  l'espace  et 
du  temps,  la  barrière  est  vite  franchie  qui  sépare  les 
sentiments  de  leur  expression  artistique.  L'inspira- 
tion est  alors  une  force  de  composition  dont  la  maî- 
trise dépend  de  l'intensité  des  éléments  à  combiner  ; 
c'est  la  sortie  inévitable  de  tous  ces  sentiments,  au 
n:ioment  oii  les  images  qui  les  représentent  s'animent 
selon  une  parfaite  ordonnance  ;  c'est  le  rapproche- 
ment des  parfums  et  des  formes,  des  sons  et  des  cou- 
leurs qui  font  revivre  les  émotions  passées  ;  ce  rap- 
prochement subit  a  la  sûreté  des  créations  spontanées, 
des  phénomènes  de  cristallisation ,  de  ces  mouvements 
011  s'exprime  soudainement  la  puissance  invincible 
de  la  nature. 

Ce   langage  est  propre   au    poète  :    il  dit  ce  qui 
échappe  à  la  prise  de  la  pensée  humaine.  Qu'il  est 
frêle  en  effet  l'appui  de  notre  raison  !  comme  il  vacille 
et  nous  échappe  au  moment  même  oii  nous  croyons 
nous  rapprocher  des  choses  !  Les  idées  qu'elle  fournit 
sont  insuffisamment  flexibles  pour  contenir  la  mul- 
tiplicité des  combinaisons  naturelles.  La  vue  qu'elle 
permet  sur  le  monde  est  incomplète,  à  la  fois  rigidej 
et  vague.  Les  molles  apparences  des  objets  extérieurs) 
en  qui  s'élaborent  d'incessantes  métamorphoses  sont] 
rarement  saisies;  à  la  longue,  les  choses  sont  cou- 
vertes par  les  mots  comme  par  des  étiquettes  desséj 
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(liées.  Aussi  ([lie;  nos  idées  sont  froides  et  pales  dans 
la  logi(ju(*  arhlieielle  de  nos  consiruclions  ralion- 
iielles  !  L(î  [)oèle  au  conlnure  est  [)lus  [)rès  de  la 
nature  ;  il  a  le  regard  plus  direel,  la  peFisée  plus 
fraîelie,  la  sensibilité  plus  sonore.  11  sent  autour  de 
lui  les  lois  éternelles  qui  dirigent  l'univers,  car  entre 
son  ame  et  rame  des  choses  surgissent  de  perpétuelles 
(oncordances  :  de  là  toute  une  floraison  de  sentiments 
et  de  sensations  dont  il  conserve  le  souvenir  par  les 
symboles  où  s'exprime  sa  vie  intérieure,  par  les  souf- 
fles et  les  parfums,  le  rythme  et  le  son,  les  reflets  et 
les  images. 

LES    SOUFFLES    ET    LES    PARFUMS 

En  se  repliant  sur  lui-même  ou  en  se  répandant 
sur  le  monde,  Lamartine  avait  senti  son  imagination 
a  la  fois  calmée  et  soulevée  par  les  souilles  de  vie 
qui  partent  de  l'univers  et  de  l'ame  des  hommes. 
Dans  la  Bible,  il  avait  respiré  l'air  des  cèdres  du 
Liban  et  les  senteurs  du  palmier.  Les  poèmes 
d'Ossian  évoquaient  devant  lui  les  ombres  des  aïeux 
portées  sur  l'aile  des  vents  et  faisaient  entendre  la 
plainte  de  la  brise  au  passage  des  morts.  Dans  les 
sonnets  de  Pétrarque,  il  avait  suivi  les  mouvements 
d'une  existence  d'amour,  pleinede  soupirs,  de  chants 
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et  de  parfums.  En  Italie,  il  avait  goûté  l'enchante- 
ment d'une  nature  embaumée,  et  la  mer  de  jNaples 
l'avait  bercé  au  souffle  de  ses  rivages  et  de  ses  flots. 
Le  poète  avait  retenu  en  lui  le  souvenir  de  tous  ces 
effluves,  et  voilà  pourquoi  il  aime  à  répandre  son  âme 
à  travers  les  souffles  et  les  parfums. 


I.  1 

Le  paysage  intérieur  est  entouré  d'une  atmos- 
phère pure  et  légère  :  c'est  l'air  des  hauteurs  où 
éclosent  spontanément  les  grandes  pensées.  Cet  air 
est  traversé  de  souffles  qui  entretiennent  dans  l'ame 
une  vie  frémissante  : 

Quelque  chose  en  moi  soupire, 
Aussi  doux  que  le  zéphyre 
Que  la  nuit  laisse  exhaler  ^ 

Le  poète  en  respire  avec  ivresse  les  effluves  qui  lui 
semblent  apporter  l'immortalité  : 

Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde, 
Elise!...  et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir-. 

Il  est  naturel  que  dans  les  moments  où  lespenséc^ 

1.  Harm.,  livre  II.  Désir. 

2.  Nom'.  M  éd.,  Ischia. 
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s'agilcnl,  Laniaiiii)o  sonto  un  souille  passer  et  réveil- 
ler le  monde  intérieur assou|)i.  (u;  riéinissement  que 
nous  éprouvons  tous,  ([uand  l'iniaginalion  s'entraîne 
et  s'exalte,  (hnicnt  plus  sensible  au  cceur  du  poète: 
il  prend  la  forme  d'une  brise  qui  passe  et  qui  soulève 
le  voile  derrière  lequel  dorment  nos  souvenirs. 

Ce  vent  qui  sur  nos  âmes  passe 
Souille  à  l'aurore,  ou  souille  tard*. 

Ainsi  le  symbole  primitif  de  la  Muse  qui  inspire 
V.  les  chants  du  poète  est  rafraîchi.  L'inspiration  re- 
*  prend  son  véritable  sens. 


Le  souille  inspirateur  qui  fait  de  Tàme  liumaine 
Un  instrument  mélodieux  ^, 

semble  partir  du  monde  intérieur  et  fait  lever  le 
glorieux  essaim  des  images  poétiques.  Alors  s'éveille 
Fiotre  ame  qui  se  dépose  sur  les  choses,  les  imprègne 
de  sa  senteur  et  les  teint  des  couleurs  de  ses  désirs  et 
de  ses  songes. 

Lamartine  explique  ainsi  ce  qu'il  y  a  d'imprévu 
et  de  mystérieux  dans  l'inspiration.  Les  sentiments 
profonds,  les   imaginations  rares  sont  apportés  par 


1.  Nouw  Méd.,  Adieux  à  la  Poésie. 

2.  Ilann.,  livre  III.  Le  Génie  dans  l'obscurité. 

Lamartino.  20 
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un    souffle    des    rives    lointaines,    c'est-à-dire    des 
longues  avenues  intérieures  : 

0  mon  âme  1   de  quels  rivag^es 
Viendra  ce  soulfle  inattendu^?... 
De  quel  vent  soufflera  l'esprit  que  Thomme  appelle^? 

Ce  soulfle  paraît  être  l'esprit  de  Dieu.  C'est  une 
émanation  de  ce  vent  de  la  vie  qui  parcourt  l'univers, 
anime  les  bois  sonores,  fait  se  gonfler  la  sève  des 
êtres.  Il  en  a  la  puissance  de  fécondation,  les  frissons 
harmonieux,  la  saveur  épandue  et  ardente. 

Quand  le  souffle  divin  qui  flotte  sur  le  monde 
S'arrête  sur  mon  âme  ouverte  au  moindre  vent, 
Et  la  fait  tout  à  coup  frissonner  comme  une  onde, 
Où  le  cygne  s'abat  dans  un  cercle  mouvant  ^.. 

Ces  souffles  et  ces  brises  ont  une  force  de  projec- 
tion qui  entraîne  les  paroles  harmonieuses  : 

Ne  sens-tu  pas,  mon  cœur,   quelque  chose  qui  bride, 
Et  qui   demande  à  s'exhaler*? 

Quand  la  vie  intérieure  s'anime  sous  le  frémis- 
sement des  émotions,  ce  souffle  inspirateur  a  la  furie 
d'un  vent  de  tempête  : 


1.  Nom'.  Méd.,  L'Esprit  de  Dieu. 

2.  Ilarin.,  livre  IV.  A  l'Esprit  Saint. 

3.  Ilavm.,  livre  III.  Le  Cri  de  lAme. 

4.  Rec.  Poét.,  Cantique  sur  la  mort  de  la  duchesse  de  Broglic. 
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Mon  âme  est  un  vent  de  l'aurore 

Qui  s'élève  avec  le  matin, 

Qui  brûle,   renverse,   dévore 

Tout  ce  ({u'il  trouve  en  son  chemin'. 

Le  poète  nous  dit  encore  que  ce  souille  brûle  son 
ûme.  Il  sent  en  lui  une  «chaleur  surabondante  %  »  un 
((  l'eu  divin  ^  »  qui  le  consume.  Ce  feu  peut  couver 
IcHigtemps  dans  le  silence  et  dans  la  nuit:  mais  qu'un 
souille  parte  de  ces  rivages  lointains  et  invisibles 
sous  l'influence  de  la  beauté  ou  de  l'héroïsme,  et  le 
génie  s'éveille,  emporté  sur  des  ailes  de  flamme  : 

Tout  à  coup  la  flamme  engourdie 
S'enfle,   déborde,   et  l'incendie 
Embrase  un  immense  horizon*! 

Le  vent  qui  parcourt  les  avenues  intérieures  n'a 
pas  toujours  une  violence  d'ouragan  ;  d'ordinaire  il 
arrive  avec  des  mouvements  doux,  qui  font  flotter 
les  sons  d'une  musique  divine  où  chantent  les  sou- 
venirs du  passé  dépouillés  de  leur  amertume  : 

Voluptueux  oubli  des  peines  de  la  vie, 
Musique  de  l'esprit,   brise  des  temps  passés. 
Dont  nos  soucis  dormants  étaient  si  bien  bercés^! 

1.  ffnrm  ,  livre  ITI.   Encore  un  hymne. 

2.  Lettre  du  26  juin  1819. 

!i.    Nouv.  Méd.,  L  Esprit  de  Dieu. 

k4.   Ibid. 
5.   liée.  Poét.,  Réponse  aux  adieux  de  Walter  Scott. 
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Qui  pourrait  se  lasser  d'entendre  l'harmonie  de 
ces  concerts  oii  l'on  discerne,  entrelacées  dans  les 
sons  qui  chantent,  les  palpitations  du  génie  aux  ailes 
de  flamme  ? 

N'écouterais-tu  pas  pendant  réternité 

Le  bruit  mélodieux  de  ces  ailes  de  flamme, 

Que  fait  Taigle  invisible  en  traversant  Ion  âme  '  ? 

Enfin  ces  sons  vagues  et  lointains  semblent  n'être 
que  les  mouvements  retentissants  de  ces  souffles  qui 
partout  frissonnent  ;  le  poète  les  fait  servira  l'expres- 
sion de  sa  vie  sentimentale  ;  il  les  projette  sur  l'aile 
d'une  brise  et  cette  brise  d'âme  devient  le  zéphyr  : 

C'est  toi  que  j'entends,  que  je  vois: 
Dans  le  désert,   dans  le  nuage  ; 
L'onde  réfléchit  ton  image  ; 
Le  zéphyr  m'apporte  ta  voix  ^. 

Cette  voix,  c'est  un  souvenir  d'amour  qui  se 
réveille,  agité  par  la  brise  des  temps  passés,  et  la 
sensibilité  du  poète  ne  distingue  pas  le  vent  de  sa 
pensée  et  le  souffle  du  zéphyr. 

Notre  intelligence,  si  prétentieuse  et  desséchée  par 
l'analyse,  croit  devoir  se  dérober  à  une  duperie  qui 


1.  Rec.  Poét.,  Épître  à  M.  Ad.  Dumas. 

2.  Prem.  Méd.,  Souvenir. 


LES  SOUFFLES  ET  LES  l'AllFLMS  23;i 

prouverait  sa  naïveté  :  clic  aiïirme  qu'elle  n'est  pas 
Irouipce  par  ces  métaphores  et  les  jeux  de  celle 
mythologie  surannée.  En  vérité,  elle  est  incapahlede 
suivre  les  mouvements  ;suhtiis  de  celle  vie  intérieure, 
les  honds  de  cette  Ame  de  poète,  ailée  et  ardente, 
devant  qui  tomhenl  cl  s'évanouissent  les  hornes  cpai 
séparent  pour  nos  âmes  glacées  le  matériel  du  spiri- 
tuel. 


II. 


Ces  brises  sont  embaumées,  car  l'ame  est  pleine 
le  parfums  qu'elle  aime  à  répandre  dans  la  prière  ou 
lans  l'amour. 

Est-il  une  heure,   ô  Dieu  !   dans  la  nature  entière, 

Où  Thomme  qu'en  ces  lieux  ta  bonté  daigne  attendre. 
N'ait  devant  tes  autels  un  parfum  à  répandre. 
Une  larme  à  te  confier'  ? 

Les  émotions  poétiques,  un  beau  spectacle  à  peine 
mlrevu,  un  son  harmonieux  ilotlanl  dans  l'air, 
îveillent  ainsi  le  souille  d'une  brise  odorante  : 

l'^t  je  sens  par  moments,  sur  mon  âme  calmée. 
Passer  avec  le  son  une  brise  embaumée. 


1.   Ilarni.,  livre  I.  llvnine  du  soir  dans  les  temples. 

Lamarline.  "^0 
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Plus  douce  qu'a   mes  sens  Tombre  des  arbrisseaux, 
Ou  que  l'air  rafraîchi  qui  sort  du  lit  des  eaux^. 

Tout  ce  qui  entrait  dans  cette  âme  y  dépouillait 
toute  souillure  et  s'imprégnait  d'une  senteur  puri- 
fiante : 

Car  mon  âme  est   un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la   ternir^  ! 

En  se  répandant  sur  les  choses,  elle  sème  les  par- 
fums dont  elle  est  chargée  :  et  comme  elle  s'arrête 
sur  ce  qui  a  la  marque  de  la  heauté,  de  l'héro'ïsme  et 
de  la  vertu,  c'est  la  vie  vertueuse,  héro'ique  et  belle 
que  le  poète  nous  représente  odorante  et  embaumée  : 
de  là  des  phénomènes  de  projection  très  curieux  qui 
nous  montrent  les  effets  de  cette  existence  sentimen- 
tale, sa  force  de  création,  sa  prise  de  possession  de 
l'univers. 

La  pureté  morale  exhale  une  sorte  de  brise  qui 
apaise  la  fièvre  de  nos  tourments  : 

Oh  !   qui  jamais  s'approcha  d'elle 
Sans  éprouver  sur  son  tourment 
D'une  brise  surnaturelle 
Le  divin  rafraîchissement^. 


1.  Nouv.  Méd.,  Les  Préludes. 

2.  Ilarm.,  Poésies  diverses.  A  Ncmésis. 

3.  Jicc.  Poét.,  Caiili(|uc  sur  la  uiorl  ile  la  iluchcssc  de  Broglie. 
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La  grâce  de  celte  influence  féconde  fait  naître  un 
amour  mystique  pour  lequel  l'encens  brûle  et  les 
parfums  s'exhalent  : 

Combien  de  fois  moi-même,  embaumé  de  ses  grâces, 
Gomme  en  sortant  d'un  temple,  en  sortant  de  ses  traces, 
Je  sentis  mon  cœur  plein  d'encens  *  ! 

La  prière  n'est  qu'une  forme  de  ces  parfums  qui 
sortent  de  l'àme  ;  elle  s'élève  dans  un  élan  facile, 
puis  retombe,  semblable  à  une  pluie  bienfaisante  : 

Inexlin^^uible  encens,   qui   brûle  et  qui   parfume 
Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  rallume^ 

L'air  qu'on  respire  dans  les  temples  éveille  au  fond 
de  nous-mêmes  le  souvenir  de  l'existence  embaumée 
d'Eden: 

Et  l'air  que  l'ame  y  respire 
A  le  parfum  du  zéphyre 
Qu'Eden  exhalait  un  jour 


3   I 


Aussi  dans  l'ardeur  des  prières  sacrées,  l'ame  vou- 
kdrait-elle,  comme  le  prophète,  exprimer  la  terre 
[entière  «  pour  faire  un  faisceau  d'odeurs  \  » 


1.  Ihid. 

2.  Rec.  Poét.,  Pensées  en  voyage. 

3.  I/arni.,  livre  III.  Hymne  au  Christ. 

4.  liée.  Poét.,  Le  tombeau  de  Daviil  ù  Jérusalem. 
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L'idée  de  Dieu,  quand  elle  se  pose  sur  le  cœur  ravi 
en  prière,  n'apparaît  pas  terne  et  inerte,  mais  toute 
brûlante  et  odorante  : 

Et  cette  idée,  ainsi  dans  nos  cœurs  imprimée, 
N'en  jaillissait  point  tiède,   inerte,   inanimée. 
Comme  l'orbe  éclatant  du  céleste  soleil. 
Qui  flotte  terne  et  froid  dans  l'Océan  vermeil. 
Mais  vivante  et  brûlante,   et  consumant  notre  âme, 
Comme  sort  d'un  bûcher  une  odorante  flamme  '  ! 

L'amour  aussi  sème  autour  de  lui  des  frissons  em- 
baumés : 

Un  souffle  d'amour  environne 
Celle  par  qui  l'homme  est  conçu-! 

Ces  parfums  flottent  dans  la  nature,  et  le  cœur  les 
distingue  pour  les  mêler  à  sa  vie  : 

A  travers  ces  parfums  mystérieux  et  vagues. 
Que  la  brise  des  nuits  fait  flotter  sur  les  vagues, 
Je  démêle  et  bois  ton  odeur  ^. 

De  même  le  souvenir  d'un  ami  paraît  au  poète  s'a-    • 
vancer  dans  un  nuage  brillant  et  tout  chargé  de  sen- 
teurs ;   aussi  a-t-il  parlé  de   lamilié  en   des  termes 
savoureux  : 


1.  Harm.,  livre  IV.  Novissima  Vcrba. 

2.  Harm.,  livre  II.  Suite  de  Jéliova.  L'Humain  le. 

3.  Rcc.  Poét.,  A  une  jeune  Moldave. 
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Il  me  laisse  en  partant,   charitable  dictame, 
Deux  gouttes  du  parfum  qui  coule  de  son  âme 
Pour  embaumer  lon^'lemps  mon   seuiP. 


Dans  l'cpîtrc  a  Adolphe  Dumas,  on  trouve  des 
vers  tout  imprégnés  de  ces  souftles.  Le  poète  a  reçu 
de  son  ami  de  Provence  une  lettre  remplie  des  par- 
fums du  midi,  et  il  les  confond  dans  son  ivresse  senti- 
mentale avec  les  parfums  de  l'amitié. 


I 


J'étais  ainsi  plon^^é  dans  cet  oubli  des  choses, 
Quand  le  vent  du  midi,   parmi  l'odeur  des  roses, 
M'apporta  cette  épître  où  ton  cœur  parle  au  mien. 

Il  est  doux  au  roulis  de  la  mer  où  l'on  nage, 
De  sentir  au  milieu  des  pierres  de   l'affront 
La  feuille  d'oran<,^er  vous  tomber  sur  le  front. 

Je  me  dis:   Ce  vent  doux  parmi  tant  de  frimas. 
N'est  pas  né,  je  le  sens,  dans  les  mêmes  climats  : 
Mais,   venu  d'Orient,   son  souffle  que  j'aspire 
A  l'odeur  d'un  laurier  et  le  son  d'une  Ivre"^. 


Les  parfums  d'Orient  se  mêlent  ici  aux  parfums 
qu'éveille  le  nom  de  l'ami,  pour  composer  en  l'hon- 
neur de  l'amitié  ce  chant  de  triomphe. 

Ainsi  laheauté,  l'héroïsme,  la  piété  et  l'amour  font 
sortir  du  paysage  intérieur  tout  un  courant  de  hrises 

1.  Rec.  Poét.,  La  Cloche  du  village,  Envoi. 

2.  liée.  Poét.,  A  M.  Ad.  Dumas. 
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embaumées  ;  dès  lors  s'expliquent  des  rapproche- 
ments qui  peuvent  surprendre  ceux  qui  ne  sentent  pas 
le  charme  de  cette  vie  sentimentale.  Par  exemple,  le 
poète  associe  spontanément  la  pensée  de  la  gloire  et 
une  sensation  de  parfum  : 

De  quel  divin  parfum,   de  quel  pur  diadème 
La   gloire  aurait  sacré  ton   front  ^? 

Ailleurs  nous  voyons  qu'une  sensation  de  parfum 
représente  pour  le  poète  tout  ce  qui  reste  d'un  passé 
mort.  Elle  est  le  symbole  de  toute  une  vie.  et  en 
garde  les  amertumes  et  les  ivresses.  En  suivant  par 
la  pensée  J.-J.  Rousseau  à  travers  les  péripéties  de  sa 
vie  vagabonde,  Lamartine  évoque  ce  parfum  des 
herbes  que  le  solitaire  respirait  dans  les  montagnes 
de  la  Suisse,  et  dont  les  effluves  durables  mainte- 
naient en  lui,  même  dans  l'ombre  des  cités,  le  sou- 
venir de  la  liberté  perdue  : 

Ses  pieds  rampants  gardaient  Todeur  des  herbes  hautes  ^. 


1.  Nou\>.  Méd.,  Bonaparte. 

2.  Prein.  Mcd.,   Ressouvenir  du  lac  Léman. 
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in 


Cette  extraordinaire  vivacité  dans  l'imagiiiatiori 
(le  l'odorat  explique  l'abondance  des  comparaisons 
où  entrent  les  parfums  et  les  associations  de  senti- 
ments qu'ils  amènent.  Même  elle  a  souvent  modifié 
l('s  sensations  olfactives  qui  venaient  du  monde  exté- 
rieur, en  fortifiant  leur  intensité  et  en  les  chargeant 
de  souvenirs.  Par  exemple  une  sensation  d'odeur 
semble  envahir  l'esprit  du  poète  en  évoquant  une 
série  de  paysages.  La  richesse  et  l'intensité  de  l'o- 
dorat fait  surgir  et  maintient  devant  lui  des  images 
nettement  reconstituées.  ((  L'air  était  tiède  et  savou- 
reux comme  un  parfum  évaporé  sur  un  charbon  de 
feu,  ou  comme  le  myrte  du  paysan  à  la  gueule  d'un 
four  qui  pétille  dans  un  village  de  la  Calabre'.  »  Le 
déroulement  pittoresque  de  ces  tableaux  est  produit 
par  une  association  de  parfums.  De  même  en  entrant 
dans  Florence  le  poète  croit  pénétrer  dans  a  la  société 
des  grands  Toscans  qui  remplissaient  son  imagina- 
tion d'une  sorte  de  terreur  sacrée".   »   L'odeur  du 


'-     1.   Soin>.  et  Parti.,  t.  I,  p.  118. 
;<     2.  Ibid. 


I 
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cèdre  dont  les  charpentes  des  palais  sont  construites, 
était  répandue  dans  l'air.  Cette  sensation  déjà  très 
vive  s'exalte  sous  l'action  des  souvenirs  et  amène 
spontanément  l'évocation  de  ces  ombres  illustres  : 
((  On  eût  dit  l'odeur  sépulcrale  de  ce  bois  incorrup- 
tible dont  on  faisait  les  cercueils  et  qui  embaumait 
de  lui-même  les  morts.  » 


# 


Ainsi  non  seulement  Lamartine  sème  sur  le  monde 
les  parfums  qui  s'élèvent  en  lui,  toujours  prêts  à  se^ 
répandre,  mais  encore  il  transforme  et  enrichit  les^ 
odeurs  des  choses  en  y  mêlant  les  parfums  de  son' 
âme  :  tant  il  est  vrai  qu'il  ne  voit  la  réalité  qu'à  tra- 
vers l'atmosphère  où  se  déploie  le  paysage  intérieur. 


CIIAIM  TliK     IV. 


LES     SONS. 


i 


I. 


La  poésie  lyrique  est  un  ehant,  el  le  domaine  du 
lyrisme  peut  être  confondu  avec  celui  de  la  musique. 
Tous  leà  sentiments  pénétrés  d'infmi,  comme  la  mé- 
lancolie et  l'enthousiasme,  sont  lyriques  parce  qu'ils 
échappent  à  la  maîtrise  de  la  pensée,  et  se  répandent 
avec  le  mouvement  des  choses  irrésistibles.  Au  con- 
traire, les  émotions  dont  le  caractère  est  saisissahle 
et  défmi,  peuvent  être  développées  dans  un  beau 
langage  oratoire  :  elles  ne  seront  pas  chantées  lyri- 
quement.  Musique  et  lyrisme  ont  toujours  exprimé 
le  fond  de  l'âme,  intangible,  agité  et  frémissant.  Or, 
j)our  ne  parler  que  de  notre  littérature,  ce  fond  de 
l'âme  a  été  surtout  dévoilé  depuis  la  fm  du  xviii*'  siè- 
cle. Avec  Diderot  et  J.-ô.  Rousseau,  la  matière  du 
lyrisme  moderne   s'élabore    déjà   confusément  :    on 

Lamartine.  2 1 
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voit  s'animer  et  s'exalter  dans  leurs  œuvres  le  monde 
du  sentiment  chargé  de  mystères,  d'aspirations  inas- 
souvies, d'énergies  intérieures  sans  emploi,  de  rêve- 
ries et  d'émotions  sans  limites.  Puis  la  parole  de 
Chateaubriand  fait  retentir  ses  harmonies  :  de  larges 
vibrations  sonores  partent  de  son  âme,  et  se  déploient 
sur  le  monde  en  répandant  partout  le  chant  de  sa 
tristesse  infinie,  de  son  inassouvissement.  Sa  phrase 
est  lyrique,  non  seulement  parce  qu'elle  peut  être 
chantée,  mais  surtout  parce  que  derrière  la  musique 
des  mots  on  entend,  pareil  à  l'accompagnement  d'un 
orchestre  invisible,  l'immense  murmure  qui  sort  des 
profondeurs  de  son  âme. 

Le  lyrisme  moderne  est  né  du  jour  où  le  penseur 
a  senti  le  désaccord  entre  sa  raison  fragile  et  les 
insatiables  besoins  de  sa  sensibilité.  L'harmonie  du 
chant  a  été  la  berceuse  de  ce  sentiment  de  l'infini  qui 
a  fait  naitre  des  passions  dévorantes,  des  mélancolies 
sans  apaisement.  Lamartine  a  souvent  mis  en  lu- 
mière le  pouvoir  de  la  musique,  seule  capable  de 
suggérer  les  émotions  suscitées  par  les  qualités  infi- 
nies des  êtres.  «  La  beauté  de  la  comtesse  Héléna  ne 
pouvait  se  peindre  :  les  mots  et  les  couleurs,  quehjue 
nuancés  qu'ils  soient,  ont  des  limites  que  le  talent 
même  de  l'Arioste  ou  du  Corrègc  ne  peut  dépasser  : 
la  beauté  féminine  n'en  a  pas.  On  aurait  plutôt  pu  la 
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clianlcr  en  iiinsicuic  (jiroii   irainiiil   j)ii  la  (Irci'iro  (MI 

Ir   paroles  ou    la   reprcscnlcr  en    couleurs.    Il    \  a   telle 
1  niclodie  de  i\()ssini.  enieudiie  daus  une  hiucjuc  [)()r- 
laul  deux  fiancés  sur  une  nier  lumineuse,   par  une 
belle  nuit  d'été,  dans  le  golfe  de  Naples,  qui  m'a  Tait 
revoir  mille  fois  plus  vraie  dans  l'imagination  la  com- 
tesse Lena  que  tous  les  portraits  et  toutes  les  descrip- 
tions du  monde*.  »  Ainsi  la  beauté  de  la  femme,  la 
tristesse  des  nuits  étoilées,   la  disparition  des  êtres 
dans  la  mort,  les  joies  et  les  plaintes  de  la  vie  inté- 
rieure, ce  mystère  profond  de  désirs  et  d'aspirations, 
tous   ces  sentiments  où  entre  le  rêve  de  l'infini,  ne 
peuvent  être  rendus  entièrement  que  parla  musique. 
Le  poète  a  donné  à  cette  pensée  tout  son  développe- 
ment.   L'univers    lui    apparaît    comme    un   cliœur 
immense,  dont  les  voix,  indistinctes  aux  oreilles  du 
vulgaire,  peuvent  être  groupées  dans  la  beauté  d'un 
chant  harmonieux.  Mais  ces  voix  sont  isolées  et  con- 
fuses :  le  poète  trouve  en  lui  le  motif  qui  rapproche 
ces   sons  perdus  et  les  fait  servir  à  l'expression  de 
l'ame.  Toutes  les  sensations  que  le  monde  extérieur 
provoque  en  nous,  font  ainsi  retentir  cet  instrument 
intérieur  et  se  répandent  au  dehors,  avec  la  vibration 
des  ondes  sonores.   «  Tout  est  chant  dans  la  nature 

1.   iS'owr.  et  Portr.,  t.  I,  page  147. 
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parce  que  tout  est  voix...  Le  sentiment  n'est  qu'un 
écho  des  sensations  ^  y)  Il  ne  faut  pas  voir  dans  la 
phrase  une  simple  métaphore  ;  le  sentiment  poétique 
ne  peut  jamais  être  séparé  de  l'expression  harmo- 
nieuse qu'il  revêt,  parce  qu'il  est  en  lui-même  har- 
monie, évocation  chantante  de  sons  qui  traduisent  les 
émotions  et  les  pensées. 

D'ailleurs  tout  ce  qui  vit  chante  :  l'harmonie  est 
la  force  qui  crée  et  conserve  le  monde.  La  vie  se 
maintient  et  se  renouvelle  par  l'accord  des  êtres  et 
leur  attrait  réciproque.  L'harmonie  est  «  l'âme  des 


cieux^  )) 


Une  âme  mélodieuse 
Anime  tout  Tunivers  : 
Chaque  être  a  son  liarmonie, 
Chaque  élément  ses  concerts^. 

Les  mondes  qui  flottent  dans  l'éther  sont  guidés 
dans  leur  route  par  une  musique  divine.  La  ((  ca- 
dence ))  des  sphères,  les  évolutions  des  soleils  dans 
les  airs,  sont  les  notes  de  feu  que  Dieu  lui-même 
trace  pour  l'expression  des  concerts  célestes.  ((  Dieu 
est  le  grand  musicien,   et  la  création  est  un  chant 


1.  Nouv.  Mcd.,  A  El***.  Commentaire. 

2.  Ilarm.,  livre  IV.   La  Voix  humaine. 

3.  IJarm.,  livre  II.  Désir. 


i 
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dont  il  a  mesure  la  cadence'.  »  Autour  de  nous,  en 
nous,  la  niusi(|ue  do  la  vie  développe  ses  variiitions. 
Au  c(eur  de  tous  les  êtres,  si  noire  oreille  était  sub- 
tile, elle  cnlcndrail  un  clianl.  Aii>m  l(julce  (jui  révèle 
le  fond  de  la  nature  humaine  est-il  mélodieux.  Il  y  a 
des  ((  mélodies  de  pensées  »  qui  produisent  dans 
l'ame  «  un  enivrement  de  musique  \  »  et  le  poète 
dont  ((  la  mission  est  de  faire  aspirer  les  hommes  au 
monde  invisible  et  supérieur,  de  faire  proférer  le 
nom  suprême  à  toute  chose,  môme  muette \  »  doit 
sentir  plus  que  personne  la  mesure  des  sons  et  des 
mots.  Le  «  sentimal  musical'  »  est  nécessaire  à  la 
création  poétique. 

L'harmonie  est  donc  l'essence  même  de  l'être  :  le 
rythme  est  le  mouvement  de  la  vie.  Par  le  rythme, 
tout  ce  qui  existe  participe  à  l'ordre  divin.  Faut-il 
voir  dans  cette  théorie  un  ressouvenir  de  la  philo- 
sophie platonicienne  dont  Lamartine  a  toujours 
admiré  l'ampleur,  et  qu'il  a  étudiée  dans  sa  jeunesse 
avec  son  ami  Fréminville '?  Cette  croyance  répond 


1.  Le  Civilisatenr.  Première  année,  1852,  page  165. 

2.  Souv.  et  Portr.,  l.  I,  page  89. 

3.  J.c  Civilisateur.  Première  année,  page  167. 
■i.   Jhid.,  page  16'i. 

5.  Cf.  une  lettre  à  Virievi  du  l'i  déc.  1822  ;  «  Frémin\ille  m  in- 
téresse de  plus  en  plus.  11  ma  lu  liier  un  fragment  digne  do  Platon, 
notre  type.  C  est  neuf,  c'est  imporliuit,  c'est  beau,  c'est  vraisem- 
blable !  Que  veux-lu  de  mieuv  en  mélapliysiipie  .'  » 

Lamarline.  '2i. 
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trop  complètement  à  ses  intimes  besoins  esthétiques 
pour  qu'elle  soit  acquise.  Le  poète,  qui  entendait  au 
fond  de  lui  l'écho  d'un  chant  harmonieux,  pensait 
que  dans  le  cœur  de  tout  être  vibre  une  musique, 
battement  sonore  de  la  vie  même. 

Que  cette  théorie  est  belle  et  féconde  î  Elle  se  vé- 
rifie par  les  effets  du  rythme  et  de  l'harmonie.  Le 
rythme,  par  ses  combinaisons  précises,  donne  a  une 
phrase  un  caractère  éternel.  Un  vers  bien  rythmé  a 
une  force  de  résistance  incomparable.  Toutes  ses 
parties  se  tiennent  par  un  lien  caché  que  rien  ne 
peut  rompre.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  cohérence  et 
d'organisation.  Un  sentiment  qui  s'échappe  des  ra- 
cines même  du  cœur,  et  qui  semble  un  jaillissement 
des  sources  profondes  de  la  vie,  trouvera  son  expres- 
sion adéquate  dans  les  combinaisons  du  rythme,  à  la 
fois  souples  et  fermes  comme  les  manifestations 
d'une  loi.  Le  vers  est  donc  la  mise  en  œuvre  irrépro- 
chable d'une  loi  de  la  vie.  Même  une  phrase  en  prose 
bien  rythmée  a  la  netteté,  îa  précision  impeccable 
des  formations  cristallines,  et,  selon  l'observation 
de  Flaubert,  elle  répond  aux  exigences  de  la  respira- 
tion, c'est-à-dire  aux  lois  de  la  vie  et  du  rythme  uni- 
versel. 

Les  combinaisons  du  rythme  peuvent  êiro  analy- 
sées :  elles  sont  tantôt  entrelacées  et  fusantes  comme 
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dans  les  rythmes  coiiipli(jucs,  lanlol  siinj)lcs  coniiiie 
dans  les  rythmes  primilifs.  On  peut  en  suivre,  avec 
une  précision  malliéinali(|ue,  l;i  direelion  et  l'entrela- 
cement. Mais  ce  qui  se  dégage  du  ryllnne,  c'est  l'har- 
monie qui  est  la  vihration  insaisissable  des  mouve- 
ments rythmés,  l'harmonie  légère  ou  profonde, 
berceuse  ou  exaltante,  lointaine  ou  rapprochée,  tour- 
née vers  le  passé  avec  ses  sons  étouffes  qui  envelop- 
pent les  souvenirs,  ou  nous  emportant  en  avant  par 
le  fracas  des  sons  conquérants.  Ce  qui  est  harmo- 
nieux est  harmonieux  absolument.  Il  y  a  peut-être 
des  degrés  dans  la  beauté:  une  œuvre  qui  paraît 
belle  peut  devenir  plus  belle  encore  par  le  prestige 
des  combinaisons  plus  heureuses  dans  les  formes, 
les  altitudes  ou  les  couleurs.  Au  contraire  un  son 
harmonieux,  un  écho  fugitif,  un  rire  d'enfant,  une 
chanson  naïve  et  simple,  le  bruit  d'une  feuille  qui 
tombe  sur  un  étang,  un  son  léger  sur  un  verre  de 
îristal  ont  la  valeur  de  plénitude  d'une  mélodie  sa- 
[vante.  Quelle  étrange  chose  que  riiarmonie  !  Il  y  a 
|du  miracle  et  du  mystère  en  elle,  car  elle  est  parfaite 
;et  infinie,  et  comme  elle  sort  partout  des  choses  vi- 
vantes, des  voix  de  la  mer  ou  des  soupirs  des  bois, 
[du  chant  des  oiseaux  ou  des  bruils  de  l'air,  elle 
])araîl,  surloul  aux  poêles  don!  làiiie  es!  plus  riien- 
lissanle,  connue  le  son  nieiue  de  la  vie.  Par  le  earac- 
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tère  éternel  que  le  rythme  donne  à  la  pensée,  par  la 
portée  infinie  que  l'harmonie  donne  à  l'émotion, 
Lamartine  a  senti  que  ((  l'harmonie  et  le  rythme 
sont  deux  lois  mystérieuses  de  la  nature \  »  et,  par 
la  puissance  de  retentissement  de  son  âme,  il  a  en- 
tendu les  vibrations  de  ces  mouvements  de  la  vie,  non 
seulement  dans  les  espaces  démesurés,  mais  au  fond 
même  de  tous  les  êtres  et  dans  les  solitudes  de  son 
propre  cœur. 


II. 


Il  croyait  en  effet  que  dans  l'âme  résonne  une 
harpe  dont  les  sons  enveloppent  le  mystère  qui  gît 
au  fond  de  tous  les  êtres.  Cette  harpe  vibre  sans 
cesse,  et  ces  vibrations  sont  plus  ou  moins  sensibles, 
selon  les  mouvements  de  la  vie  intérieure,  tantôt  en- 
dormie, tantôt  ardente.  Le  poète  surtout  est  «  une 
véritable  lyre  vivante  à  toutes  cordes"  ».  Il  n'a  qu'à 
fermer  l'oreille  aux  bruits  du  monde  pour  se  replier 
en  lui  et  entendre  les  échos  d'un  chant  qui  peut  quel- 
quefois se  ralentir,  mais  qui  ne  s'arrête  jamais:  carie 
cœur  bat  toujours  et  ses  battements  sont  harmonieux: 

1.  Le  Civilisateur.  Première  année,  1852,  page  165. 

2.  Ibid.,  page  163. 
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Barde  do  la   lyre  infinie, 

Qui,    pour  cliautcr  (\;\n<,  le   f^rand   ch'ijur, 

N'as  pas  besoin  d'autre  {,'énie 

Que  des  ])allenienls  de   ton  cn'ur*. 

Aussi,  voyez  c(Jiimio  le  c(L'iii'r('[)()ii(l  spontanément 
au  chant  de  la  nature.  Tous  les  bruits  du  monde  re- 
tentissent en  lui,  viennent  enfler  les  ondes  sonores 
(|ui  s'échappent  de  la  harpe  intérieure.  De  làl'elTetde 
sui'prise  que  produit  le  chant  de  cette  musique  im- 
prévue. C'est  un  charme  qui  ravit  le  cœur  et  Tait  se 
dérouler  les  chants  du  lyrisme.  C'est  une  ivresse  qui 
])rovoqucdans  les  sens  une  sorte  de  vertige.  Lamar- 
tine a  rendu  délicatement  cette  fugitive  impression. 
((  Le  rythme  m'enivrait  déjà  :  mais  le  rythme  seul 
ressemble  à  ce  chef  d'orchestre  qui  bat  la  mesure 
avec  son  archet  pendantles  silences  de  la  mélodie".  » 
Aveu  précieux,  qui  signale  bien  la  douceur  de  cette 
harmonie  qui  chante  sourdement  dans  le  paysage  in- 
térieur. La  mélodie  est  silencieuse:  aucun  mot  n'est 
prononcé  parce  que  l'émotion  reste  au  fond  de  l'être  : 
ce  sont  des  sonorités  intermittentes,  des  airs  vague- 
ment modulés,  toute  une  musique  éparse  dans  l'ame 
pleine  d'échos. 

La  puissance  de  retentissement  de  cette  harpe  in- 


1.  Nouv.  Méd.,  A  un  cure  de  village. 

2.  Souv.  et  Portr.,  t.  I,  p.  82. 


2oO  LAMARTINE,  POÈTE  LYRIQUE. 

térieure  s'est  enrichie  progressivement.  Il  semble  en 
effet  que  l'âme  du  poète  ait  retenu  les  sons  qu'elle 
a  entendus  à  travers  ses  rêves,  ses  lectures  ou  ses 
voyages.  Tout  ce  qui  l'a  frappé  parle  caractère  delà 
beauté,  de  l'héroïsme,  de  l'amour  ou  du  malheur  a 
enrichi  de  variations  nouvelles  ce  chant  intérieur 
qui  est  le  chant  de  la  vie,  car  la  beauté  fait  entendre 
un  hymne  de  joie,  l'héroïsme  a  des  sonorités  triom- 
phantes, l'amour  est  un  cantique  aux  accords  mé- 
lodieux, et  la  voix  du  mallieur  est  pleine  de  ru- 
meurs profondes.  Surtout  les  livres  qui  ont  ému 
son  enfance  ont  déposé  en  lui  les  harmonies  dont 
ils  sont  pleins.  La  Bible  lui  a  permis  d'entendre 
les  mouvements  de  l'univers  devant  la  joie  ou  la  co- 
lère de  Dieu.  Il  a  écouté  le  frémissement  du  vent  dans 
les  cèdres  du  Liban,  les  palpitations  du  palmier  dans 
les  plaines  du  désert,  le  fracas  des  grandes  eaux  dé- 
bordées. Avec  le  poème  d'Ossian,  c'est  la  voix  du 
passé  qui  l'a  frappé  dans  ses  rêveries  :  il  a  prêté  l'o- 
reille  aux  bruits  que  la  brise  apporte,  et  qui  sont  les 
voix  d'un  monde  surnaturel,  où  notre  monde  paraît 
flotter  avant  de  s'y  fondre.  Tous  les  sons  que  le  vent 
fait  lever  sur  les  bruyères,  tous  les  échos  qui  pas- 
sent dans  le  mvstère  de  la  lunl.  lui  semblent  des 
chansons  éparsesoii  peut  s'exprimer  notre  ame,  d'or- 
dinaire emprisonnée  et  muette.  En  Italie,  ce  sont  des 
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rnodulalions  j)lns  joyeuses,  c'est  rcITiision  eiilliou- 
siasie  de  la  iialurc  cl  des  lioiiimcs  :  d'ahord  le  hniil 
de  la  inci",  iioii  j)as  de  la  mer  nriU'c,  mais  (('liii  des 
vagues  assoupies,  des  llols  cjiii  hcreeiil  la  haivjue  lé- 
gère où  chaule  1  auiour,  puis  ces  uiélodies  partout 
répandues,  el  (jiii  font  de  la  c(uu[)ague  italienne  le 
séjour  où  éelosenl  spontiuiéuient  les  épilhalanies  : 
enliu  ces  harmonies  ([ui  sorlenl  (hs  monuments  an- 
tiques et  qui  seud)leiil  les  rellels  retentissants  de  ces 
})elles  formes  au  milieu  des(|uelles  la  vie  prend  un 
éclat  d'apotliéose. 

Ainsi  la  harpe  intérieure  varie  peu  à  peu  sa  force 
de  modulations.  Des  régions  surnaturelles  où  se  dé- 
ploient les  songes,  des  mouvements  de  notre  monde, 
des  livres  où  chante  la  pensée  du  génie,  de  toutes 
parts  s'échappent  des  mélodies  qui  s'enroulent  au- 
tour de  l'Ame  du  poète,  lui  préparant  des  motifs,  en- 
richissant sa  puissance  d'expression  el  de  relentisse- 
menl. 


111 


L'ame  est  donc  chargée  de  sons.  Nous  allons  voir 
tle  quelle  manière  elle  les  groupe  en  un  chant  liar- 
monieux. 
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Tantôt  c'est  la  sortie  brusque  d'un  son  qui  se  lève 
dans  l'âme,  doux  et  pur,  évocateur  de  chansons  in- 
térieures. Un  grand  nombre'de  couplets  lamartiniens 
paraissent  ainsi  amenés  par  un  bruit  initial  qui  éclate 
dans  le  silence  de  son  cœur  et  fait  se  dérouler  les 
poèmes  de  la  rêverie  et  de  la  tristesse.  Ce  bruit  est 
surtout  entendu  aux  heures  d'inspiration,  quand  le 
poète  trouve  hors  de  lui,  dans  le  décor  des  choses,  ou 
en  lui,  dans  la  résurrection  des  images,  les  aveux  et 
la  complicité  de  la  nature  ou  des  souvenirs.  Alors 
s'élèvent  des  concerts  célestes,  comme  si  les  anges 
chantaient  dans  son  ame.  Ces  sons  restent  souvent 
voilés  :  on  dirait  des  soupirs  qui  composent  un  lan- 
gage mystérieux  : 

Les  plus  divins  accords  qui  montent  de  la  terre 
Sont  les  élans  muets  de  l'âme  solitaire 
Que  le  vent   même  n'entend  pas^. 

Le  poète  a  le  privilège  de  faire  résonner  dans  l'uni- 
vers ce  A  erbe  intérieur  ;  car  ce  que  les  cieux  appel- 
lent grâce  et  les  hommes  génie,  c'est  «  un  écho  qui 
change  en  harmonie  le  retentissement  de  ce  monde 
mortel"  ;  »  c'est  une  seconde  voix, 


1.  Rec.  Poét.,  A  une  jeune  fille  poète. 

2.  If  ai  m.,  livre  I.  Invocation. 
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Plus  pure  que  la  voix  qui  parle  à  nos  oreilles, 
Plus  iorte  que  les  vents,  les  ondes  et  les  bois*. 

Tanlul  un  bruit  parlant  de  l'univers  vient  faire 
lever  les  souvenirs  endormis  : 

Je  sommeillais  sans  rêve 
Gomme  Kcho  dans  mes  bois  ; 
Mais  qu'une  voix  s'élève, 
Soudain  la  mienne  achève  : 
Un  son  me  rend  la  voix  ^. 

Ces  sons  deviennent  la  voix  des  émotions  éprou- 
vées. Lamartine  a  décrit  dans  \c  Manuscrit  de  ma  mère 
ce  phénomène  (jui  apporte  à  l'analyse  psychologique 
un  curieux  élément  d'inibrmation.  «  Je  me  souviens 
que  ces  pensées  maladives  et  fiévreuses,  par  suite  de 
tant  de  jours  d'émotion  et  d'insomnie,  retentissaient 
dans  malétevidedu  hruil  du  battant  de  fer  sur  le 
bronze,  et  vibraient,  tout  en  pleurant  en  moi,  en  ca- 
dence et  à  l'unisson  de  la  cloche,  en  sorle  que  mes 
hymnes  intérieurs  pleuraient  comme  des  sanglots  et 
que  mes  sanglots  chantaient  comme  des  hymnes  ; 
étrange  contradiction  de  notre  nature  à  la  fois  maté- 
rielle et  intellectuelle, où  les  sens  prennent  le  vertige, 
et  où  l'oreille  tinte  pendant  (pie  l'ame  sanglote  '  !  »  Ces 


1.  JhnL 

2.  Ilarm.,  iiviv  111.   \.;\  Uclraitc. 

3.  Le  Manuscrit  de  nui  nirrc.  Kpildguc,  fin. 

Laiiutrlino. 
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vibrations  de  la  cloche,  qui  pleure  à  l'unisson  de  lame 
qui  sanglote,  expliquent  rébranlement  de  la  harpe 
intérieure,  et  cet'ébranlement  défmit  l'inspiration  poé- 
tique. Nous  comprenons  de  même  le  sens  de  ces  ex- 
pressions :  des  ((torrents  d'harmonie,  »  des  ((vagues 
de  sons,  »  qui  s'échappent  en  bouillonnant  de  l'âme 
du  poète. 

Suivons  quelques-uns  des  effets  de  cette  musique 
intérieure.  Nous  verrons  que  les  sons  se  projettent 
sur  le  monde  et  que  ces  projections  produisent  de 
singuliers  phénomènes  d'association  auditive. 

D'abord  le  son  est  souvent  l'élément  fourni  par 
l'âme  :  c'est  l'apport  du  monde  intérieur  dans  la  for- 
mation des  sentiments  poétiques. 

Une  source  plaintive  en  habite  la  voûte 
Et  semble  sur  vos  fronts  distiller  goutte  à  goutte 
Des  accords  et  des  pleurs  '. 

Ces  accords,  c'est  le  chant  de  l'âme  qui  naît  et  se 
développe  autour  de  la  source  bruissante,  et  la  fait 
ainsi  participer  à  sa  propre  vie  : 

Dans  sa  voix  je  croyais  entendre 
La  voix  joyeuse  du  vallon, 
La  voix  d'une  sœur  douce  et  tendre, 
D'une  mère  émue  à  mon  nom. 

1.  Noiiv.  Méd.,  Chant  d'amour. 
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Clia(jU(?  coup  du  battant  sonore 
Me  senil'le   jeter  des  sanj^lots'. 

Ainsi,  iinloiir  du  clmiil  de  l;i  (d(X'lic,  s'enroulent 
les  souvenirs  d\i  passé  réveillés  par  les  échos  inté- 
rieurs. 

Le  son  a  une  vie  propre  :  il  a  une  exlraordinairc 
force  d'évocation  :  il  enliaîne  avec  lui  un  uioude 
d'iiuages  et  de  rellcls  qui  gardent  le  souvenir  des 
émotions  : 

Va  dans  les  airs  pesants  que  le  son  vient   froisser, 
On  dirait  ((non  entend  Tàme  des  morts  passer-... 

Toi  dont  la  voix  mortelle 
Hend   la  voix  dans  mon  sein  à  des  échos  si  chers  ^. 

Les  bruits  de  la  nalurc  sont  souvent  si  inliinenient 
fondus  avec  les  clianls  de  l'ame  qu'il  est  dilïlcile  de 
les  distinguer.  Ainsi  l'éelio  devieni  un  elie  doni  la 
>oix  synq)albi(jue  se  inéle  à  nos  douleurs:  c'est  le 
monde  extérieur  qui  s'unil  au  elneur  de  nos  tris- 
tesses. 

I/oi'eilie  n'entend   rien   (pfnne  vaj^ue  plaintive, 
Ou   réélu)  du  rocher  dont  un  soupir  se  mêle 

t.    /liirm.,  l^ocslcs  diverses.  La  Cloche. 

2.  \oin'.  Mcd.,  Les  IVéhules. 

3.  licc.  Poe  t.,  X  M.   Wap. 
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A  nos  propres  soupirs ^.. 
Des  lacs  déserts  de  sa  patrie 
Son  pas  distrait  cherchait  les  bords, 
Et  sa  plaintive  rêverie 
Trouvait  sa  voix  dans  leurs  accords^. 

Ces  hymnes  qui  partent  des  choses  font  remuer 
dans  l'air  des  ondes  de  sensations  qui  viennent  sou- 
lever dans  l'âme  les  chansons  endormies. 

Il  y  a  en  effet  des  mots  évocateurs,  des  mots  qui 
éveillent  les  souvenirs,  les  paysages  dissimulés  dans 
la  pénombre  du  passé.  Ces  mots,  en  projetant  une 
lumière  inattendue  sur  des  êtres  disparus,  éteints 
dans  la  nuit  du  mystère,  offrent  soudain  comme  un 
symbole  de  nombreux  épisodes  de  la  vie  intérieure, 
passée  ou  rêvée. 

Quand  seul  avec  l'écho  ma  bouche  le  prononce, 
Ma  nuit  s'ouvre,  et  dans  Tàme  un  être  mapparaît  ■•... 
Quand  j'invoque  ce  nom,  mon  cœur  plein  de  murmure 
Résonne  comme  un  temple  où  l'on  chante  sans  fin*... 
Oh  !   Quand  j'ai  lu  ce  nom  qui  remplissait  nap^uère 
De  joie  et  de  clarté  mon  oreille  et  mon  cœur^... 
D'un  seul  son  retrouvé  l'air  entier  se  réveille, 
Il  rajeunit  notre  âme  et  remplit  notre  oreille 
D'un  souvenir  mélodieux^. 

1.  Noin>.  Méd.,  Chant  d  Amour. 

2.  Rec.  Poct.,  A  M.  le  comte  de  Virieu. 

3.  Rec.  Poét.,  Un  Nom. 

4.  Ilaim.,  Hvrc  1.  Invocation. 

5.  Rec.  Poét.,  A  M.  Wap. 

6.  Havm.,  livre  III.  Le  Retour. 
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Ces  mots  scmhiciil  vivre  d'uiio  cxislcnco  propre  et 
représentent ,  devant  nos  )enx,  les  formes  des  êtres 
(pi'ils  rap|)ellenl  : 

Il  semble  à  mon  amour  que  f|uelquc  chose  d'elle 
\'it  dans  ces  sons  cjui  la  nommaient*. 

On  dirait  même  qu'ils  comprennent  leur  puissance 
pacifiealrice  :  ainsi  le  soupir  de  la  cloche  sait  «  ce 
que  pense  "   »   le  poète. 

Cette  force  de  retentissement  ([ui  excite  à  travers 
le  paysage  intérieur  un  frémissement  sympathique 
et  réveille  les  hruifs  du  passé  assourdis  dans  les  re- 
coins de  la  mémoire,  s'explique  encore  par  cette 
souplesse  de  rehondissement  qui  permet  à  lame  de 
se  déployer  à  travers  les  temps  et  l'espace.  En  proje- 
tant ses  chansons  intérieures,  elle  peut  insiimer  dans 
les  êtres  un  peu  de  sa  vie  surnaturelle  : 

Ton  âme  dont  réclio  vibre  dans  cha(|uc  oreille 
Va  créer  une  àme  pareille 
Partout  où  retentit   la  voix'. 

II  \\v  faut  donc  pas  s'étonner  si  les  mouvements  de 
lame,  dans  l'héroïsme  et   ramoui-,  laissent   sur  les 


1.  Roc.  Poct.,  A  M.  Wap. 

2.  Rrc.  PoéL.  La  (llocho  du  vlllairo. 
3     llunn.,  liv.  IV.  La  NOix  Iminaiiic 

Luiuarlinu. 
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lieux  OÙ  ils  se  sont  déployés  un  souvenir  de  leur 
passage,  dans  des  échos  apaisés  qui  peuvent  tout  a 
coup  retentir  :  en  parlant  de  la  Grèce  le  poète  évoque 
avec  respect  ces  bords  «  aux  grands  échos  * ,  »  où 
la  gloire  a  des  répercussions  si  étranges,  et  quand  il 
pense  aux  bois  qui  protégeront  sa  cendre,  il  fait 
entendre  cette  prière  si  douce  et  mélancolique  : 

0  forêt  de  Saint-Point  !  oh  !  cachez  mieux  ma  cendre  ! 

Sous  le  chêne  fatal  de  mon  obscur  vallon, 

Que  récho  de  ma  vie  y  soit  tranquille  et  tendre^! 


IV. 


Ces  phénomènes  d'association  auditive  expliquent 
le  caractère  d'un  grand  nombre  de  réminiscences. 
Souvent  ces  réminiscences  ne  sont  que  des  souvenirs 
à  l'état  sonore,  d'une  sonorité  d'abord  étoufiee,  qui 
s'exalte  par  l'effet  d'un  appel  extérieur  ou  intérieur. 
Lamartine  nous  invile  lui-même  à  expliquer  ainsi  cer- 
taines imitations  qu'on  relève  dans  ses  vers.  En  parlant 
de  la  Bible,  il  a  écrit  :  «  Quelques  versets  mal  cousus 
des  psaumes  du  saint  poète  hébreu. . .  se  retrouvent  ça 


1.  Rec.  Poct.,  Au  prince  royal  de  Bavière. 

2.  liée.  Poct.,  Vers  écrits  à  rErniitagc. 
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et  là  dans  ma  mémoire  comme  des  noies  éparses 
d'un  air  oublié '.  »  A\ec  ces  notes  éparses,  Lamar- 
tine fait  un  couplet.  11  ajoute  de  son  fonds  des 
mélodies  originales  qui  s'adaptent  liaiinonieusement 
à  ces  commencements  d'hymnes.  On  dirait  une 
broderie  qui  recouvre  un  fin  tissu  presque  invisible. 
Ailleurs  ces  notes  éparses  donnent  l'éveil  à  un  poème 
musical  qui  sommeillait  dans  un  coin  de  l'imagina- 
tion :  car  il  faut  toujours  à  Lamartine  un  appel. 
Tantôt  il  vient  du  dehors,  des  choses  mêmes,  par  le 
ravissement  du  regard  ou  l'enchantement  de  l'oreille  ; 
tantôt  il  est  amené  par  un  brusque  sursaut  de  la  mé- 
moire ;  alors  se  déploie  le  lent  déroulement  des 
chansons  intérieures.  Le  génie  n'est  pas  seulement 
le  sens  créateur  de  la  vie  qui  dégage  la  poésie  des 
choses  :  il  est  aussi  cette  puissance  évocatrice  d'images 
ou  de  chants  retentissants. 

Voilà  pourquoi  les  imitations  du  poète,  d  ailleurs 
inconscientes,  se  présentent  souvent  comme  des 
souvenirs  de  chansons.  Ce  n'est  pas  l'idée  ou  le  sen- 
timent qui  est  répété;  c'est  le  rythme  qui  est  repro- 
duit, entraînant  les  mômes  rimes,  sinon  les  mêmes 
images  : 


1.   liée.  Pool.,  Lettrc-prcfacc  à  M.  Bruys  d  Oiiilly. 
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Dans  l'horizon   désert  Phébé  monte  sans  bruits 

Ce  A  ers  ne  réponcl-il  pas  musicalement  à  celui  de 
Racine  : 

Dans  Torient  désert  quel  devint  mon  ennui ^! 

Voici  encore  du  Racine  délicatement  transposé  : 

Que  j'aimais  à  le  voir,   penché  sur  la  crinière 

D'un  coursier  de  l'Elide  aussi  prompt  que  les  vents, 

S'élancer  le  premier  au  bout  de  la  carrière^  ! 

Ce  vers  si  doucement  soupiré  : 

Mon  reste  d'âme  s'évapore  ^, 

est  la  reprise  d'un  vers  de  Favart  : 

Qu'avec  tes  sons  voluptueux 
Mon  reste  d'âme  s'évapore"^! 

N'entendons-nous  pas  chanter  dans  notre  mémoire 
des  vers  de  la  Fontaine  quand  nous  lisons  ce  passage 
des  Préludes  ^  : 


1.  Nouv.  Méd.,  Ischia. 

2.  Bérénice,  acte  I,  scène  4. 

3.  Nouv.  Méd.,    Sapho.    Cf.  les  vers  de  Racine   (^Phèdre,  I,  3)  : 

Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'oiubre  des  forêts  ! 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière. 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  ? 

4.  Prein.  Méd.,  L  Enlliousiasmc. 

5.  Vers  adressés  à  Sophie  Arnould.  Cf.  la  Correspond,  de  Favart. 
Édlt.  de  1808,  tome  III,  page  296. 

6.  Nouv.  Méd, 
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I*]li  1   (jLii   in'cmporlera  sur  des  flots  sans  rivages? 
Quand  pourrai-je,   la  nuit,   aux  clartés  des  oraj^es... 

Voici  les  vers  du  fabuliste  : 

Oh!  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles? 
Quand  pourront  les  neuf  sœurs...  ^ 

C'est,  dans  les  deux  poètes,  la  même  émotion  que 
suit  le  même  mouvement  lyrique. 

Cette  strophe  du  Vallon  reproduit  presque  littéra- 
lement une  phrase  de  Chateaubriand  : 

De  lumière  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore; 
Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds; 
Adore  ici  Técho  qu'adorait  Pythagore, 
Prête  avec  lui  l'oreille  aux  célestes  concerts  ^. 

((  Le  christianisme  est  surtout  un  baume  pour 
nos  blessures  ;..  il  nous  environne  de  paix  et  de 
silence  :  il  rétablit  pour  nous  cette  harmonie  des 
choses  célestes  que  Pythagore  entendait  dans  le 
silence  de  ses  passions  ^  » 

Dans  V Ode  à  Bonaparte,  Lamartine  imite  Manzoni 
et  transcrit  un  certain  nombre  d'images  et  de  compa- 
raisons : 


1.  Fables,  livre  XI.  Le  Songe  d  un  habitant  du  Mogol. 

2.  Prem.  Méd. 

3.  CMénie  du  Christian.,  2^  partie,  livre  III,  chapitre  iv. 
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Ne  sa  quando  una  simile 
Orma  di  piè  mortale 
La  sua  cruenta  polvere 
A  calpestar  verra  * . 


Di  quel  securo  il  fulmine 
Tenea  dietro  al  baleno  ; 
Scoppiô  da  Scilla  al  Tanaï-. 

L'ansia  d'un  cor  che  indocile 
Ferve  pensando  al  regno 
El  giunge,   e  tiene  un  premio 
Ch'  era  follia  di  sperar, 
Tutto  ei  provô  ^; 

Oh  quante  volte  al  tacito 
Morir  d'un  g^iorno  inerte, 
Chinati  i  rai  fulminei, 
Le  braccia  al  sen  conserte 
Stette,   e  dei  di  che  furono 
L'assalse  il  sovvenir^. 


1.  Voici  les  vers  des  Xouvelles  Méditations  : 

Jamais  d'aucun  mortel  le  pied  qu'ua  souffle  efface 
N'imprima  sur  la  lerro  une  plus  forte  trace. 

2.  Mais,  pareil  à  l'éclair,  lu  sortis  d'un  orage  ; 
Tu  foudroyas  le  monde  avant  d'avoir  un  nom. 

Ce  nom,  il  est  inscrit  en  sanglant  caractère 
Des  bords  du  Tanais  au  sommet  du  Cédar. 

3.  Aux  sinistres  clartés  de  la  foudre  qui  gronde 

Vingt  fois  contre  les  dieux  jouer  le  sort  d'un  monde, 
Quel  rêve  !  et  ce  fut  ton  destin. 

4.  Oh  !    qui  m'aurait  donné  d'y  sonder  la  pensée, 
Lorsque  le  souvenir  do  ta  grandeur  passée 
Venait,  comme  un  remords,  t'assaillir  loin  du  bruit, 
Et  que,  les  bras  croisés  sur  ta  large  poitrine, 


m:s  sons.  '1(>^ 

On  trouve  aussi  dans  une  idylle  de  Léonard  quel- 
(jucs  vers  qui  ont  inspiré  une  strophe  de  Wlsoleinent  : 

Ali!   Doris,   que  me  font  ces  tapis  de  verdure, 
Ces  gazons  émaillés  qui  m'ont  vu  clans  les  bras, 
Ce   [)rintcnips,   ce  beau  ciel,  et  toute  la  nature, 
Et  tous  ces  lieux  enfin  où  je  ne  te  vois  pas'? 

Le  même  poète  avait  comparé  la  vie  de  l'univers 
à  un  Océan  qui  entraîne  les  ûges  : 

Va  ton  astre,   emporté  sur  l'océan  des  âges, 
Au  milieu  d'un  ciel  pur,   roule  avec  majesté^. 

N'est-ce  pas  déjà  le  cri  du  Lac- 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 


Sur  ton  front  chauve  et  nu  que  la  ponscc  incline, 
L'horreur  passait  comme  la  nuit. 

Cf.  Manzoïil,  //.•  morte  di  Xapoleone.  Cinque  Mnggio.  —  Voir 
le  Jiomanti.sme  de  Manzoni,  par  V.  ^^  aille,  Alger,  Fontana,  page 
129.  Lire  clans  la  Correspondance  tic  Lamarlinc  la  lollrc  du  26  février 
1822. 

I.  Idylles,  livre  III.  L'Absence.  Cf.  OEus'res  de  Léonard, 
tome  I,  page  145,  4''  édil.,  Paris,  Prault.  1787.  ^  oici  les  vers  des 
Premières  Méditations  : 

Que  mo  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières. 
Vains  o!)jols  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forcis,  solitudes  si  chères 

2.  Cf.  OEuvres  de  Léonard,  tome  I,  page  243. 
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Dans  le  Retour  à  la  Solitude,  Pierre  Lebrun  disait 
en  1807^: 

Couvre-moi  tout  entier  de  tes  muettes  ombres, 
Rassemble  autour  de  moi  des  bois  les  plus  épais, 
Des  plus  limpides  eaux,  des  voûtes  les  plus  sombres, 
La  nuit,  la  fraîcheur  et  la  paix. 

Nous  entendons  un  éebo  de  ces  paroles  dans  ces 
vers  du  Vallon  : 

Voici  l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée  : 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais, 
Qui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée, 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

Lebrun  a  clianté  aussi,  dans  le  Golfe  de  Naples 
(1818),  le  calme  de  la  nuit  qu'interrompt  le  bruit 
cadencé  des  rames  : 

Ce  calme  solennel  qu'interrompt  pour  tout  bruit 
L'accord  des  avirons  qui  tombent  en  cadence, 
lit,   au  sein  des  rameurs  se  hâtant  en  silence. 
Le  chant  du  matelot  qui  monte  dans  la  nuit. 


1.  Quelques-uns  de  ces  rapprochements  ont  été  déjà  relevés  par 
M.  Raoul  Rosières,  dans  une  étude  très  nourrie  qui  a  paru  dans  la 
Revue  Bleue  (8  août  1891.  Pourquoi  on  ne  lit  plus  Lamartine.) 
Je  rends  hommage  à  l'érudition  de  M.  Rosières  et  à  sa  critique  péné- 
trante et  hardie  ;  mais  pourquoi  se  laissc-t-il  aller  h  écrire  ces  lignes 
injustes  que  je  voudrais  ellacer  :  «  Lamartine  n  apportait  au  monde 
aucune  pensée  nouvelle.  —  Sa  lyre...  ne  faisait  entendre  que  des  chants 
déjà  entendus.  »  Depuis  la  Bible,  depuis  Homère,  tous  les  beaux  livres 
ne  répètent-ils  pas  la  même  chanson  ;' 


i 
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Ces  vers  soiil  1res  heureusement  transposés  dans 

le  Lac  : 

On  n'entendait  au  loin,   sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
(^)ue  le  bruit  des  ranieui's  qui   frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 


* 


Ainsi,  dans  l'imagination  si  malléable  de  Lamar- 
iine,  se  déposaient  les  paroles  harmonieuses  qu'il 
avait  écoutées  dans  la  nature  et  à  travers  les  livres 
des  poètes.  Sa  voix,  faite  de  tous  ces  échos,  s'élève 
avec  l'aisance  dédaigneuse  et  triomphante  du  génie 
(pii  s'assimile  tout  ce  qu'il  emprunte.  Une  variation 
originale  s'enroule  délicatement  autour  du  motif 
fourni  par  un  chant  déjà  entendu.  C'est  que  l'ame  du 
poète  est  une  harpe  chargée  de  sons  :  l'inspiration 
poétique  n'est  que  l'ébranlement  de  cette  harpe,  soit 
par  un  choc  venu  du  dehors,  soit  à  l'appel  d'un  sou- 
\enir. 


Lamarliiic.  23 


CIIAIMTIIK   V, 


LES    REFLETS. 


I. 


Du  paysage  inlericur  émanent  aussi  des  rellets 
qui  décorent  l'apparence  des  choses  d'une  auréole  de 

mystère  et  de  beauté  : 

1/ 

Des  splendeurs  de  cette  âme  un  reflet   me  traverse  : 
11  transforme  en  Eden  ce  morne  et  froid  séjour; 
Le  Ilot  mort  de  mon  san^^  s'accélère,   et  je  berce 
Des  mondes  de  bonheur  sur  ces  va^^ues  d'amour'... 
Notre  âme  est  suspendue  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau^. 

(ics  rellets  éclairent  la  chambre  obscure  de  l'ima- 
gination et  donnent  l'éveil  aux  images  assoupies.  Le 
poète  assiste  à  celle  résurrection  avec  une  allégresse 


1.  lîcc.  Poét.,  Un  Nom. 

2.  iVo/a'.  Mcd,,  Le  Crucifix. 
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qui  provoque  uu  déploiement  inattendu  de  méta- 
phores et  de  visions  : 

Quand  elle  fait  un  pas,   on  dirait  que  l'espace 
S'éclaire  et  s'agrandit  pour  tant  de  majesté  ^ 

((  Je  ne  sentis  que  cette  douce  contagion  de  l'âme 
de  ma  mère  qui  se  répandait  sur  ses  pas,  comme 
l'ombre  visible  de  la  maternité  ^  )) 

Ces  reflets  font  sortir  de  l'âme  les  formes  de  sa  Aie 
intérieure  et  les  créations  légères  de  ses  songes  :  car 
le  poète  qui  suit  le  mouvement  de  leurs  lueurs,  croit 
voir  autour  de  lui,  dans  l'air  qui  frissonne,  les 
images  des  êtres  disparus  et  de  ceux  qui  se  lèvent 
dans  ses  rêves  :  ce  sont  des  fantômes,  anges,  séra- 
phins, ombres  des  morts,  qui  font  revivre  les  émo- 
tions du  passé. 

Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage  ; 
Enveloppé  de  leur  image, 
Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux  ^. 

Ces  images  sont  les  formes  que  revêtent  les  regrets 
ou  les  pressentiments.  Elles  sont  la  projection  lumi- 
neuse de  l'âme.  Toute  une  vie  frémissante  et  sub- 


1.  Rec.  Poét.,  Un  Nom. 

2.  Nous'.  Confia.,  paragraphe  xv. 

3.  Prem.  Méd.,  Le  Soir. 
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lilc  s'agilo  ainsi  dans  niio  [)C'iioml)io  niyslcriouso  (|iii 
s'iH'lairo  de  rollels,  entre  le  nnonde  des  appareriees 
dont  le  poids  est  si  pénil)le,  et  le  monde  du  rêve  (|iii 
est  si  frêle.  Le  poète  s'y  repose  avec  conipiaisance, 
comme  dans  nn  séjoni'  de  choix,  parce  (pi'il 
écliiippe  aux  nécessités  des  lois  inlellecluelles.  Dans 
ce  domaine,  mobile  et  hrillani,  il  transporte  ceux 
(pi'il  ne  peut  plus  voir  sur  la  terre,  et  le  passage  de 
la  réalité  au  rêve,  c'est-à-dire  de  la  terre  au  ciel,  se 
fait  spontanément,  par  le  mirage  du  rellel  : 

Non,   tu  n'as  pas  quitté  mes  yeux  ; 
Et  quand   mon   re;^arcl  solitaire 
Cessa  de   te  voir  sur  la   terre, 
Soudain  je  te   vis  dans  les  cieux'. 

Dans  ce  passage  de  la  vie  à  la  mort,  les  êtres  ont 
une  telle  puissance  de  rayonnement  que  l'œil  le 
moins  perçant  peut  saisir  l'éclat  cpi'ils  répandent 
avant  de  s'effacer  : 

La  lyre  en  se  brisant  jette   un  son   plus  sublime; 
I.a  lampe  qui  séteint  tout  à  coup  se  ranime 
l''t   d'un   éclat   plus   pur  brille  avant   d'expirer-. 

Ce  sens  du  reflet  a  donné  au  poète  sa  conception 

1.  Prein.  Méd.,  Souvenir. 

2.  Nouw  M('(/.,  T.o  Porto  mourant. 

Lainailiiio.  23. 
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de  Tombre.  Pour  lui  l'ombre  vit  :  en  elle  s'agite  une 
existence  qui  tient  à  la  fois  de  notre  monde  par  sa 
forme,  et  du  monde  suprasensible  par  sa  faculté 
d'échapper  à  l'espace  et  au  temps  et  de  donner  un 
corps  aux  désirs  de  l'âme  \ 

Cette  vie  de  l'ombre  est  dérobée  aux  rudesses  de 
notre  existence  coutumière  :  elle  se  déploie  silen- 
cieusement dans  le  calme  des  passions  éteintes  et 
des  mélancolies  résignées.  Tandis  que  pour  \ictor 
Hugo  l'ombre  est  plutôt  tourmentée  et  sinistre,  évo- 
catrice  de  fantômes  irrités,  l'ombre  pour  Lamartine 
a  une  attitude  calmée,  un  regard  qui  se  pose  douce- 
ment sur  les  choses  : 


Tous  mes  songes  viennent  de  toi, 
Doux  comme  le  regard  d'une  ombre  ^. 


On  comprend  dès  lors  comment  nos  rêves  mêmes 
peuvent  laisser  leur  ombre  sur  noire  existence  : 

Et  Tombre  de  ses  cils  que  le  zéphyr  soulève 

Flotte  légèrement  comme  Tombre  d'un  rêve 

Qui  passe  sur  ses  yeux^. 


1.  Cf.  Soiti'.  et  Portr.,  t.  T,  p.  131  :  «  Celle  ombre  de  la  chambre 
sur  les  murs,  dans  laquelle  on  pouvait  s'imaginer  voir  encore  roral)rc 
colossale  du  poète...   » 

2.  Prem.  Méd.,  Souvenir. 

3.  Nom\  Méd.,  Chant  d  Amour. 


I 
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Celte  ombre  d  iiii  rêve,  e'esl  l)ieii  le  rellel  de  ce 
paysage  inlérleur  on  nos  songes  s'agitent,  et  d'où 
ils  projettent  l  éclat  [)lus  ou  moins  assourdi  de  leur 
rayonnement. 

Ainsi,  grâce  à  ces  rellets  (jui  voltigent  devant  les 
yeux  de  l'ame  et  qui  donnent  un  corps  subtil  à  ses 
émotions,  le  poète  se  promène  dans  un  monde  plein 
de  prestiges  :  il  vit  dans  le  miracle.  Nous  sommes 
tous  capables  d'éprouver  des  sentiments  délicats  et 
rares  qui  nous  donnent  pendant  de  courts  instants 
l'illusion  d'une  existence  légère  et  comme  illuminée  ; 
mais  ces  rêveries  où  nous  nous  jouons  sont  insaisis- 
sables ;  leur  cliarme  si  frêle  s'évanouit  au  moindre 
choc,  et  rien  ne  nous  reste  de  ces  apparitions  fugi- 
tives que  le  regret  de  les  avoir  entrevues.  Pour  le 
poète,  ces  émotions  intérieures  ne  restent  pas  dans 
le  domaine  des  choses  senties  et  rêvées  ;  car  la  force 
de  pi'ojection  qui  les  anime  leur  permet  de  se  vêtir 
de  couleurs  et  de  formes. 


II. 


Même  le  monde  extérieur  semble  dégager  des  re- 
flets ;  ils  échappent  à  nos  regards  afl'aiblis,  mais  ils 
demeurent  sons  le  regard   du  poète    tant   que  dure 
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renchantement  poétique.  X'est-ce  pas  reconnaître 
qu'ils  partent,  non  pas  des  choses,  mais  de  l'âme 
même.»^  Et  ainsi  au-dessus  et  à  côté  des  êtres,  semblent 
vivre  et  s'agiter  leurs  formes  idéales  qui  transforment 
délicatement  les  apparences  qu'ils  revêtent.  Les 
objets,  qui  se  plient  à  d'harmonieuses  combinaisons, 
semblent  doués  d'une  mobilité  qui  leur  permet  de 
glisser  avec  une  aisance  sans  obstacle,  comme  les 
ombres  des  arbres  qui  fuient  sous  le  souffle  du  vent 
et  flottent  sur  les  eaux. 

Ce  sens  des  reflets  extérieurs  s'aA'ive  surtout  devant 
les  spectacles  ou  les  souvenirs  qui  émeuvent  la  sensi- 
bilité, ébranlent  le  paysage  intérieur  et  mettent  enjeu 
sa  force  d'expansion.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner 
si  les  images  qui  se  lèvent  des  choses  sont  alors  plus 
embellies  :  ce  sont  comme  des  visions  légères,  qui 
se  dressent  devant  le  poète,  symbolisent  les  émotions 
du  passé  et  trouvent  place  sans  effort  dans  l'espace 
OLi  elles  se  meuvent.  Par  exemple,  la  beauté  a  une 
force  de  resplendissement  qui  ennoblit  tout  ce  qui 
l'entoure  :  «  Je  ne  sais  dans  quel  rayonnement  de 
splendeur  douce  cette  physionomie  nageait'.   » 

L'air  même  semble  sentir  les  cfTels  d'une  clialeur 
rayonnante  ;  il  se  pare  d'un  éclat  imprévu  et  fris- 

1.  Nouv.  Confia.,  livre  I,  paragraphe  xir. 
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sonne  ail  [)assagc  des  formes  ([ue  la  graec  aeconi- 
pagiie: 

((  Sa  beaulé  semhlail  enivrer  Faii"  (|iii  la  lonclinil 
cl  (|iii  (IcNcnail  limiineiiv  cl  licdc  en  la  loiiclianl  :  die 
niareliîiil,  comme  les  lici(yines  surnalurelles  de 
l'Arioste.  dans  un  nimhc  d'alli'ails  et  de  fascination 
au(juel  on  n'essayait  j)as  d'écliapper'.    » 

Ainsi  l'am-éolc  dcponille  sa  valenr  simplement 
métapliori(|ue;  le  poète  suit  de  ses  yeux  ravis  le  mou- 
vement de  ces  reflets  qui  sont  comme  lame  des  choses. 
Ils  retiennent  sur  les  lieux  dignes  de  mémoire  les 
charmes  que  le  souNcnir  du  passé  conserve  dans 
notre  cœur;  en  flottant  sur  un  paysage,  ils  l'enve- 
loppent de  gloire  : 

Comme  ronde  limpide  où  flottent  nos  images 
En  les  réfléchissant  embellit  ses  rivages-... 

De  même  l'amour  laisse  après  lui  la  trace  de  sa 
présence  dans  des  frissons  qui  se  jouent  comme  des 
reflets  : 

Quand  Tombre  ou  seulement  les  jeunes    voix  lointaines 
Des  vierges  rapportant  leur  cruche  des  fontaines 
Laissaient  sur  ma  tempe  un   frisson^... 


1.  Souw  et  Porfr.,  t.  T,  p.   TiS. 

2.  I/arin.,  Poés,  tlivors.  A  un  poolc  anglais. 

3.  liée.  Poét.,  La  Cloche  du  villaço. 
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Ces  reflets  sont  doués  d'une  vie  mystérieuse. 
((  Ces  lueurs  (de  la  nuit)  sont  des  âmes,  des  regards, 
des  silences  pleins  de  voix  connues.  Qui  n'a  pas  senti 
cela  n'a  jamais  aspiré,  aimé,  regretté  dans  sa  vie^  » 
Ils  prennent  souvent  l'aspect  d'une  ombre  aux  mou- 
vements fantastiques  : 

((  Les  pierres  qu'avait  touchées  l'ombre  des 
dieux  ^ .   )) 

((  Pendant  ces  belles  nuits  d'été,  où  l'ombre  im- 
mobile des  peupliers  frissonne  de  temps  en  temps, 
au  bord  de  l'eau  transparente,  comme  au  passage 
d'une  ombre ^   » 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  heures  inquiètes, 
alourdies  par  l'effroi  du  silence  et  de  la  sohtude,  que 
le  poète  semble  évoquer  ces  fantômes  ;  il  pensait 
vraiment  que  les  âmes  laissent  sur  la  terre  des  reflets 
qui  gardent  l'éclat  de  leur  auréole  :  ((  Elles  ne  sont 
plus  sur  la  terre  :  elles  sont  remontées  à  ces  régions 
inconnues  où  les  beaux  soirs  s'éteignent  dans  la  mer 
Adriatique.  Quelques  vagues,  attardées  comme  nos 
cœurs,  gardent  leurs  derniers  reflets,  et  les  roulent 
jusqu'à  la  nuit,  d'un  rivage  à  l'autre,  avec  des  lueurs 


1.  Nouv.  Méd.,  Les  Étoiles.  Commentaire. 

2.  Voy.  en  Or.,  t.  II.  p.  18. 

ii.  Nouv,  Méd.,  Les  Etoiles.  Commcnlairc. 
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et  (les  soupirs  qui  donnent  leur  mélancolie  mcine  aux 
élénienlsV   w 

L'air  reçoit  à  la  fois  les  reflets  qui  sont  pour  le 
poète  le  velenicnl  lloUanl  de  ses  images  intérieures, 
et  les  projections  des  êtres  et  des  choses  qui  ont 
énui  sa  sensibilité  et  lui  parviennent  imprégnées 
dame.  11  faut  y  voir  sans  doute  un  prodige 
cpii  rraj)pe  ceux  qui  ont  le  sens  du  mystère.  Les 
grands  poètes  sont  ceux  en  qui  ces  combinaisons 
des  projections  intérieures  et  extérieures  sont  les 
plus  fréquentes  et  les  plus  parfaites  :  la  nature  est 
pour  eux  plus  expressive  parce  que  leur  paysage  in- 
térieur en  assimile  plus  facilement  les  émanations. 
Les  œuvres  d'art  disent  ce  langage  des  choses. 
Les  livres  sont  des  «  miroirs"  »  révélateurs  qui 
retiennent  les  reilets  du  monde  et  racontent  ces  com- 
binaisons où  s'expriment  à  la  fois  l'âme  du  poète  et 
celle  de  la  nature. 

Lamartine  pensait  qu'il  avait  donné  à  la  musc 
((  les  libres  même  du  cœur  de  l'homme,  touchées  et 
émues  par  les  innombrahles  frissons  de  lame  et  des 
choses',    y)  ^ous  venons  de  voir  combien  il  avait  rai- 


1.  Som\  et  Portr.,  t.  I,  p.  I'i9. 

2.  Soin',  et  Purtr.,  t.  I,  p.  50.  Voir  dans  la  même  pagclc  commen- 
taire de  celte  pensée  :  «  CcUù  qui  ne  sait  pas  lire  ne  voit  (ju  un 
monde  :  celui  qui  sait  lire  en  voit  deux.  » 

'S.  Cl'.  Prem.  Méd.,  préface,  page  ix. 
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son  de  se  rendre  ce  témoignage.  Si  nous  Aoulons 
comprendre  ces  apparitions  qui  s'effacent  pour  les 
yeux  sans  vie  et  qui  révèlent  tant  de  secrets  aux  yeux 
du  poète,  nous  devons  toujours  penser  h  l'intensité 
de  sa  vie  intérieure.  La  sensibilité,  en  s'exaltant, 
crée  un  corps  aux  joies  défuntes  ou  rêvées  :  elle  le 
contemple  et  s'y  absorbe  dans  une  muette  adoration. 
Invisibles  ou  fugitives  pour  le  vulgaire,  ces  lueurs 
gardent  pour  le  poète  un  pouvoir  d'encbantement 
qui  fait  revivre  le  passé  :  elles  contiennent  dans  leurs 
mouvements  fragiles  le  souvenir  d'émotions  qui  furent 
si  profondes  qu'elles  parurent  éternelles  ;  elles  laissent 
sr  leu  paysage  un  charme  qui  le  fait  resplendir  de  cet 
éclat  mystérieux  répandu  2:!ar  l'âme  des  êtres  avant 
la  mort. 


m. 


L'œil  de  Lamartine  voit  autour  des  objets  un  nuage 
qui  reste  invisible  aux  regards  vulgaires,  et  qui.  par 
ses  métamorphoses  et  ses  colorations  diverses,  répand 
sur  les  choses  un  rellet  qui  modifie  leurs  apparences. 
Plus  le  poète  avance  dans  la  vie,  plus  son  regard 
enrichit  les  formes  sur  lesquelles  il  se  pose.  On  ad- 
mire l'accumulation  des  couleurs,  les  multiples  coni- 
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I)iiiaisons  dos  choses  vues  el  des  spcclaclcs  imagi- 
naires. Dans  celle  mémoire  infinimenl  souple,  aux 
mille  comparlimenls  se  mêlant  sans  se  confondre,  il 
sendjle  (|uc  lous  les  speclacles  entrevus  ou  rêvés 
soient  eojiservés  fidèlement,  prêts  à  s'unir,  à  s'enri- 
chir nmtuellement,  à  intervenir  au  gré  du  poète 
[)our  idéaliser  la  réalité  qui  Tenloure.  La  heauté  de 
la  nature  extérieure  devient  donc  une  occasion  de 
déployer  les  tahleaux  intérieurs  :  ainsi  les  descriptions 
ont  un  caractère  lyrique,  et  sont  chantées,  comme 
des  strophes,  avec  des  modulations  douces  ou  reten- 
tissantes. 

Examinons  successivement  les  peintures  de  pay- 
sages et  les  descriptions  de  personnes.  Tel  tahleau 
n'est  que  la  mise  en  œuvre  des  souvenirs.  Devant 
les  montagnes  de  son  pays,  le  poète  évoque  un  paysage 
d'Orient  et  il  le  décrit  comme  s'il  se  dressait  devant 
lui,  en  pleine  lumière:  il  vil  dans  le  passé,  ouhliant 
ce  qui  l'entoure.  De  Saint-Point  il  aperçoit  «  des 
croupes  de  montagnes  confuses,  les  montagnes  du 
Gharolais...  Ces  collines  par  leur  agencement,  leur 
étagemenl,  la  mohilité  des  omhres  (pi 'elles  se  ren- 
Noienl  les  unes  les  autres  sur  leurs  lianes,  du  jour 
(ju'elles  se  rellèlenl.  par  leui"  transparence  au  sommet, 
et  les  couches  d'or  que  les  rayons  glissants  du  soleil 
y  mêlent  a  la  Heur  déjîi  dorée  des  genêts,  m'ont  tou- 

Lamarlino.  24 
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jours  rappelé  les  montagnes  de  la  Sabine  près  de 
Rome  ;  depuis  que  j'ai  vu  la  Grèce,  elles  me  repré- 
sentent davantage  les  cimes  rondes  et  à  grandes 
échancrures  des  montagnes  de  la  Laconie  et  de  l'Ar- 
cadie.  Quelquefois  je  m'arrête  pour  écouter  si  les 
vagues  de  la  mer  d'Argos  ne  bruissent  pas  à  leurs 
pieds  ^    )) 

Le  souvenir  est  ici  localisé  dans  le  passé.  Quelque- 
fois il  devient  plus  intense  et  s'empare  de  toute  l'ima- 
gination ;  le  passé  absorbe  le  présent,  les  tableaux 
vus  dans  le  souvenir  se  superposent  au  paysage  qui 
se  déploie  devant  les  yeux,  et  la  description  prend  le 
tour  d'une  rêverie.  Le  poète  est  à  Saint-Point  par 
une  journée  d'automne  ((  indécise,  comme  la  saison, 
entre  la  mélancolie  et  la  splendeur,  entre  la  brume  et 
le  soleiP.  »  La  lumière  est  propice  aux  évocations 
et  aux  rêves  ;  c'est  le  vent  qui  lui  apportera  les  émo- 
tions d'autrefois,  douces  et  fortes,  qu'il  dépeint  avec 
cncliantement.  Tout  un  tableau  de  l'Orient  se  lève 
devant  sa  pensée.  ((  Ln  vent  du  midi,  tiède,  sonore, 
méditerranéen,  prélude  voluptueux  d'équinoxc,  souf- 
flait de  la  vallée  du  Rliône,  avec  les  murnmres  et  les 
soubresauts  alternatifs  des  lames  bleues  de  la  mer  de 


1.  Lectures  pour  tous,  page  l'i, 

2.  Ibid.,  page  10. 
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Syrie,  qui  viennent  de  minute  en  minute  heurter  et 
laver  d'écume  les  pieds  du  Ijhan.  Je  savais  que  ce 
vriil  Ncnall  en  ellcl  de  là  :  il  ii  y  avait  que  quelques 
heures  qu'il  avait  souillé  dans  les  cèdres  et  gémi  dans 
les  palmiers  :  il  me  semblait  entendre  encore,  et 
presque  sans  illusion  d'oreille,  dans  ses  rafales 
chaudes,  les  palj)ilations  de  la  voile  des  grands  mats, 
le  langage  des  navires  sur  les  hautes  vagues,  le  bouil- 
lonnement de  l'écume  retombant  de  la  proue,  comme 
de  l'eau  qui  frémit  sur  un  fer  chaud  quand  la  proue 
se  relève  du  Ilot  :  les  silllenienls  aigus,  quand  on 
double  un  cap.  les  clapotements  du  bord,  elles  coups 
sourds  et  creux  de  la  quille  des  chaloupes  quand  le 
pécheur  les  amarre  contre  les  écueils  de  Sidon'.  » 
Ici  le  poète  ne  décrit  plus:  il  se  laisse  ravir  parle  charme 
des  songes.  Son  ame  jouit  des  spectacles  du  passé 
qui  revivent  avec  la  magie  des  résurrections  ^ 

Enfin  le  choc  des  souvenirs  est  quelquefois  si  vif 
qu'il  produit  dans  l'âme  surprise  une  sorte  de  vertige 
semblable  au  vertige  de  l'inspiration.  Lamartine  a 
tenté  quelquefois  d'expliquer  ce  vertige  des  sens  qui 
produit  d'abord  dans  l'âme  une  agitation  désordonnée 


1.  ihid. 

2.  «  Vux  sentiments  qu'éprouve  un  poète,  il  s'ajoute  aussitôt  une 
haute  vibration,  et  comme  un  battement  d'ailes,  qui  les  transporto 
dans  la  sphrre  idéale  où  tout  s'ordonne  et  s'embellit.  »  VA\.  de  l'o- 
mairols,  ouv.  cité,  page  251. 
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et  l'oblige  a  répandre,  dans  l'élan  des  pensées  et  des 
sentiments  qui  surabondent,  toutes  les  formes  de  sa 
vie  intérieure.  Ses  descriptions  ont  alors  le  mouve- 
ment d'un  hymne  ;  les  mots  se  pressent  tumul- 
tueusement, les  termes  abstraits  plus  compréhensifs 
se  mêlent  aux  images  et  aux  métaphores  :  la  pln^ase 
se  gonfle  d'énumérations  et  se  termine  presque  tou- 
jours par  une  prière,  un  appel  à  Dieu.  Le  poète  nous 
parle  «  de  l'abîme  de  pensées,  de  mémoires,  d'i- 
mages, de  délices  et  de  mélancolie,  de  vie  et  de 
mort,  dans  lequel  la  vue  de  cette  vallée  et  de  cette 
demeure  submergeait  mon  front...  Recevant  de  cha- 
cun de  ces  objets  un  souvenir,  une  image,  un  son  de 
voix,  une  personne,  une  voix  à  l'oreille,  une  vision 
dans  les  yeux,  un  coup  au  cœur,  je  fondis  en  eau... 
Je  jetai  enfin,  comme  l'âme  fait  toujours  quand  elle  m 
est  trop  chargée,  mon  fardeau  dans  le  sein  de  Dieu. . .  1 
Je  me  mis  à  genoux  dans  l'herbe...  Je  priai  long- 
temps, je  crois,  si  j'en  juge  par  l'innombrable  revue 
de  choses,  de  jours,  d'heures  douces  ou  amères,  de 
visions  apparues,  embrassées  et  perdues,  qui  pas- 
sèrent devant  mon  esprit  ' .  )) 

Ici  l'intensité  de  l'cmotion  qui  sort  du  passé,  c'est- 
à-dire  du  paysage  intérieur,  est  trop  forte.  La  dcs- 

1.  Lectures  pour  tous,  pages  17-18. 
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cripllon  ne  saurait  rcndio  rallliix  des  scnlimcnls  :  le 
poMo  {ihandoimc  ralliirc  lente  delà  rêverie,  eisc  laisse 
envahii"  [vai  le  cours  précij)ité  des  images.  Dans  l'iin- 
piiissance  des  moYens  oïdinaires  de  son  art.  il  note 
siin[)l(Mnc'n[,  dans  des  piirases  désagrégées,  la  suc- 
cession de  ses  souvenirs  :  on  croit  entendre  une  série 
do  (M'is  dont  roiisemlde  forme  une  sorte  d'iiynuie 
enthousiaste  et  eidiévré.  «  H  n'y  a  pas  de  langue  hu- 
maine à  la  mesure  de  ces  sensations  produites  par  ces 
jeux  de  la  toute-puissance  divine  :  la  masse  d'un 
Henve  à  cpii  son  lit  manque  tout  à  coup:  la  profon- 
d<Mir  incommensurahle  de  l'ahîme  qui  l'engloutit  : . . . 
la  nappe  transformée  a  vue  en  vapeurs  qui  se  dis- 
pcM'sent  au  vent  de  leur  propre  volatilisation,  et 
(pii  fuient  aux  quatre  coins  du  ciel  comme  une  volée 
d'oiseaux  gigantescpies,  ou  qui  se  cramponnent  aux 
lianes  perpendiculaires  de  la  montagne,  comme  des 
Titans  précipités  cherchant  à  se  retenir  aux  corniches 
du  firmament  :  les  transparences  vertes  ou  azurées 
d(»s  lungu(>s  d'eau  (pie  la  rapidilé,  l'impulsion  et  le 
])oi{ls  du  lleuve  arcjué  en  pont  sur  l'ahîme,  au  moment 
où  elles  rencontrent  tout  à  coup  le  vide,  semhlent 
cristalliser  ;  la  lumière  du  soleil  levant  ([ui  les  trans- 
perce, et  qui  s'y  fond  en  mille  éelahoussurcs  avec 
tous  les  éhlouissements  du  prisme  :  le  choc  en  has, 
le  hruil  en  liani,  l'orage  éternel,   la  transe  suhlimc 

Lamarlino.  24. 
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qui  serre  le  cœur,  et  qui  ne  trouve  pas  même  un  cri 
pour  répondre  à  ce  foudroiement  de  l'esprit.  Cette 
scène  n'a  pas  de  mots,  mais  elle  a  des  évanouis- 
sements, des  vertiges,  des  tourbillons,  des  frissons  et 
des  pâleurs  pour  langage  * .  » 


lY. 


Nous  verrons  les  mêmes  tranforma lions  de  l'objet 
décrit  quand  Lamartine  dépeint  les  personnes.  Ces 
peintures  sont  tantôt  des  souvenirs,  tantôt  des  rêve- 
ries, quelquefois  des  visions.  Ici  la  métamorphose 
est  même  plus  complète  :  l'imagination  du  poète 
apparaît  nettement  comme  l'illumination  du  paysage 
intérieur. 

Voici  un  portrait  de  jeune  fille  dans  les  Nouvelles 
Confidences.  Son  charme  particulier  ravit  encore  le 
poète,  et,  pour  l'exprimer,  il  évoque  du  fond  de  sa 
mémoire  les  images  les  plus  lointaines  et  le  souvenir 
des  émotions  éprouvées  jadis  dans  les  régions  où  il 
a  promené  ses  rêves.  Le  tableau  semble  bien  cha- 
toyant, quand  on  pense  que  l'écrivain  veut  reproduire 
les  traits  d'un  personnage  qui  vit  devant  lui  :  mais  il 

1.   Souw  et  Portr.,  l.  I,  p.  374. 
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est  1res  suggcslir(|iiaii(l  on  so  laisse  aller  iiu  eliarrnc 
de  ces  évocations  associées  (|iii  exiniinciil  moins  le 
caractère  de  la  loi  in(.'  (|ue  la  (jiialilé  d  une  ànie.  Anisi 
défdent  sous  nos  yeux,  dans  une  revue  rapide,  des 
j>aysages  d'Espagne  ou  d'Ilalie,  des  silliouellcs  de 
remmes  d'Orient,  des  tableaux  de  peintres  romains 
-ur  un  fond  assombri  d'une  foret  des  Gaules  ;  nous 
entendons  un  écho  des  vers  du  Dante  prononcés  dou- 
cement par  une  femme  de  Sienne;  dans  l'air  qui 
N  ibre  autour  de  la  jeune  fdle  passent  des  souflles  du 
vent  du  Midi,  des  rayons  lumineux  qui  parlent  de  la 
c(Me  de  Sorrente  pour  revêtir  de  splendeur  sa  grâce 
septentrionale.  Le  poète  semble  oiTrir  à  l'ombre  de 
sa  sa^ur  une  gerbe  de  ses  souvenirs,  les  plus  brillants 
et  les  plus  odorants.  «  Ses  cheveux,  châtain  foncé, 
•Haient  comme  hâlés  par  le  soleil  de  Naples  ou  d'Es- 
pagne. Ses  yeux  presque  noirs,  tant  l'azur  en  était 
sondjre,  larges  et  à  lleur  de  tète,  étaient  reeou>erls 
par  une  frange  de  cils  plus  longs  que  ceux  d'aucune 
femme  (jue  j'aie  vue,  excepté  en  Asie. . .  Sa  peau  avait 
les  tons  chauds  et  colorés  de  foyer  intérieur  que  les 
peintres  romains  donnent  sous  leur  pinceau  aux 
ligures  de  Judith  ou  de  Sophonisbe Cette  carna- 
tion n'était  pas  de  la  moire,  mais  du  velours  de  fraî- 
cheur et  de  vie.  La  voix  aussi  avait  un  lind)re  plus 
niAle    et  des    Nibralions    plus  pleines  que  chez  ses 
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sœurs.  On  eût  dit  qu'elle  parlait  la  langue  du  Dante 
avec  l'accent  de  Sienne  ou  de  Florence.  En  tout, 
c'était  une  jeune  fdle  romaine  éclose  par  un  caprice 
du  hasard  dans  un  nid  des  Gaules,  un  souffle  du 
vent  du  midi  qui  avait  traversé  les  Alpes  pour  venir 
animer  ce  corps,  un  rayon  de  la  côte  de  Sorrente  ou 
de  Portici ,  incrusté  en  chaleur  et  en  splendeur  sur 
un  front  dépaysé  dans  le  Nord  * .  » 

Pourquoi  le  poète  exprime-t-il  ainsi  ses  émotions 
passées  .^^  Parce  que  la  beauté  de  la  jeune  fdle  «  supé- 
rieure en  reflet,  »  l'a  ravi  ((  par  l'éblouissement".  » 
Ce  reflet,  c'est  bien  le  rayonnement  des  images  qui 
vivent  sourdement  dans  le  paysage  intérieur. 

SouA  ent  la  description  suit  le  cours  des  rêveries. 
Quand  le  personnage  à  décrire  éveille,  par  ses  atti- 
tudes, non  plus  les  spectacles  entrevus  dans  la  nature 
et  conservés  dans  la  mémoire,  mais  les  apparitions 
qui  s'élèvent  dans  les  songes  et  les  symboles  où  s'ex- 
prime le  sens  délicat  et  profond  de  leur  énigme, 
alors  le  poète  donne  l'essor  aux  formes  de  ses  rêves, 
et  revoit  les  tableaux  de  sa  vie  ossianique.  Les 
choses  naturelles  feraient  évanouir  le  charme  frae:ile 
de  ces  apparitions  :  ici  interviennent  les  souvenirs 
des  pays  lointains  ou  imaginaires,  les  comparaisons 

J.   A\)in'.  Confia.,  livre  I,  parag.  xiii. 
2.  Ibid. 
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jivcc  les  formes  los  plus  cliangoanlos.  Voici  losporlrails 
(rKiiiiriiic  cl  (le  Sii/anric.  deux  so'iirs  du  poète. 
a  (Trlail  une  aj>|)anli(>ii  dOssiaii  dans  la  splendeur 
du  Midi,  une  ond)r('  aminée,  une  l'orme  impalpable; 
des  veux  hieus,  larges  el,  pi'ofonds  eoivmu'  une  eau 
de  mer.  d'où  le  regard  send)lail  remonter  de  loin 
comme  d'un  mystère  on  d'un  songe  :  un  ovale  de  vi- 
dage écossais,  des  traits  d'une  délicatesse  fugitive  et 
d'une  perfection  de  lignes  idéale,.,  moins  goulée  de 
la  foule,  plus  épiée  et  plus  découverte,  comme  les 
ileurs  de  l'ombre,  par  les  regards  curieux  et  pas- 
sionnés'. ))  La  qualité  des  mots  est  exquise  pour 
I  (Midre  la  beauté  frôle  d'une  enfant,  et  le  paysage  à 
demi  indicpié,  ces  ileurs  de  l'ombre  qui  grandissent 
près  de  cette  eau  de  mer,  dans  un  décor  d'Ossian, 
olfrent  le  cadre  qui  convient  a  cette  image  qui  s'a- 
nime. De  même,  pour  caractériser  la  grâce  de 
Suzaime.  le  poète  pense  à  ((  la  virginité  des  expres- 
sions de  visage  des  madones  de  Ixapluùd  »  el  il  la 
i  ompare  à  «  une  enfant  du  clueur  »  du  temple 
de  Dieu,  à  une  «  constellation  du  ciel  »,  car  elle 
était  ((  la  prière  vivante  et  la  contemplation  age- 
nouillée".  )) 

Quand  l'émotion  est  trop  forte  par  la  soudaineté 

1.  Xoit\'.  Corif.,  livre  I,  [)ai'agraphc  xir. 

2.  Ihid. 
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de  l'évocation  ou  l'éclat  de  l'attitude,  le  souvenir 
s'exalte  et  les  accents  d'un  chant  lyrique  se  font  en- 
tendre. La  vision  intérieure  est  dépeinte  dans  une 
forme  resplendissante,  et  la  description  s'élargit  de 
tout  ce  que  l'imagination  ajoute  à  l'ampleur  du  geste 
et  à  l'influence  de  la  beauté  sur  la  nature  extérieure. 
Ainsi,  le  poète  revoit  dans  ses  souvenirs  Delphine 
Gay  ((  s'appuyant  sur  un  parapet  de  rochers*  »  pour 
contempler  la  chute  des  eaux.  «  Un  peintre  n'aurait 
pas  choisi  pour  la  peindre  une  attitude,  une  expres- 
sion et  un  jour  plus  conformes  à  sa  grandiose 
beauté.  »  C'est  une  vision  de  peintre  qu'il  va  décrire 
lyriquement.  Delphine  lui  paraît  ((  s'enivrer  du  ton- 
nerre, du  vertige  et  du  suicide  des  eaux...  Le  profil 
se  dessinait  en  lumière  sur  le  bleu  du  ciel  et  sur  le 
vert  des  eaux...  Son  bras  soulevait  sa  tête  pensive... 
Les  cliCACux  ondoyaient  au  souffle  tempétueux  des 
eaux,  comme  ceux  des  Sibylles  que  l'extase  dénoue; 
son  sein  gonflé  d'impression  soulevait  fortement  sa 
robe  ;  ses  yeux  se  noyaient  dans  l'espace"...  »  —  En 
vérité  ce  n'est  pas  ((  une  jeune  fdle  de  Paris,  »  c'est 
la  statue  de  la  Beauté,  de  la  Mélancolie  et  de  l'Inspi- 
ration que  le  poète  contemple,  et  qui  éclaire  en  son 
âme  les  lointaines  avenues  intérieures. 

1.  Soin',  et  Portr.,  t.  I,  p.  375. 

2.  Ibid.,  p.  375,  376,  377. 
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Eiifin  ([uand  riinagliiallon  s'onllammc  dans  l'ar- 
deur du  souvenir  (ju'elle  évoque,  l'abondance  des 
relU'ts  intérieurs  répand  sur  l'aj)|)arili()n  une  couleur 
et  un  éclat  tels  ([ue  la  vision  se  transforme  en  une 
sorte  ([  iiallucinalion.  Le  inoiivenieiit  de  la  pensée  et 
do  la  ])hrase  prend  une  allure  extraordinaire  :  c'est 
une  série  de  comparaisons  exprimant  des  émotions 
impétueuses  :  c'est  une  succession  de  cris  que  l'ame, 
sur  un  diapason  élevé,  fait  retentir.  Voyez  dans  les 
Nouvelles  Confidences  le  portrait  de  Régina'.  Elle 
apparaît...  ((  Ce  ne  ml  qu'un  éclair,  une  vision,  une 
hallucination...  »  Pourra-t-il  égaler  jamais  «  ce  qu'il 
vit  dans  ce  rayon?  »  L'attitude  peut  être  décrite  : 
c'est  celle  d'une  statue  se  dressant  devant  lui,  a  vêtue 
^e  noir,  comme  un  cyprès  qui  sort  d'un  pavé  de 
marbre.  »  Mais  le  visage  a  une  expression  indicible. 
((  Les  cheveux  blonds  frappés  de  soleil  rejaillissaient 
aux  yeux  en  véritables  éblouissements  métalliques  de 
gerbes  d'or.  »  Le  jeu  des  reflets  produit  alors  une 
hallucination  singulière,  c'est-à-dire  des  phénomènes 
d'irradiation  qui  répandent  autour  de  la  jeune  hlle 
leurs  lueurs  et  leurs  splendeurs.  Les  traits  apparais- 
sent ((  à- travers  un  éblouissement,  »  comme  «  une 
ombre  de  visage  entrevue  au  fond  d'iui  arc-en-ciel 

1.   i\oin\  Confia.,  livre  II,  paragraphe  xxiv. 
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de  feux.  »  «  Un  rejaillissement  d'âaie  »  idéalise  le- 
expressions  de  la  physionomie,  et  le  poète  ne  peut 
dire  «  où  commençait,  oii  finissait  le  rayon  du  soleil 
et  la  créature  céleste,  »  car  les  rayons  de  soleil  sem- 
blent ((  se  transfigurer  en  visage  de  femme  »  et  don- 
nent aux  yeux  un  éclat  et  un  charme  de  mystère  r-i 
prenants  que  leurs  regards  ((  attireraient  votre  âme 
tout  entière  sur  vos  yeux  et  sur  vos  lèvres  et  la  con- 
sumeraient dans  un  éclair.  »  A  cette  vue,  le  cœur  du  î 
poète  semble  bondir  d'allégresse,  et  il  essaye  d'ex-' 
primer  cette  exaltation  intérieure,  quand  il  parle  de 
((  1  évaporation  soudaine  de  l'âme  vers  la  divinité  de^ 
l'attrait.  »  Voyez  comme  les  mois  rendent  l'élan  de' 
la  pensée  éprise!  Ce  sont  les  plus  brillants,  les  moiii- 
chargés  de  matière,   les  plus  expressifs  des  mouve- 
ments du  cœur. 


* 


Ainsi  c'est  le  inonde  intérieur  qui  commande  leî 
descriptions  :  lanlôt  il  se  projette  doucement  en  del 
lueurs  de  songe,  tantôt  il  se  répand  sur  la  page  de"" 
l'écrivain  en  visions  variées  et  éclatantes  qui  donnent 
à  la  pensée  le  mouvement  et  l'éclat  d'un  chant  1\- 
rique.  Rêveries  douces  etexaltantcs,  hymnes  d'amour 
ou  de  regret,  élincelaiites  visions,  toutes  ces  peiii- 
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I lires  révèlent  la  vie  rafraîchie  du  paysage  intérieur, 
parce  (pic  la  inalicrc  des  descriptions  du  poète  s'as- 
s(jn[)lit  et  se  translornic  au  gré  de  ses  souvenirs  j)ar 
le  prestige  des  rellels. 


Lamarlino. 


25 
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LES    IMAGES. 


Dans  le  fracas  des  émotions  qni  agitaient  sa  jeu- 
nesse, Lamartine  sentait,  avec  la  nécessité  de  les 
ivndre  pour  en  diminuer  la  violence,  la  dilïicullédeles 
exprimer.  Sa  sensibilité  avait  déjà  toute  sa  puissance 
(le  soutTrir  :  elle  avait  aussi,  pour  s'apaiser,  le  don  des 
eréalions  dans  le  rêve;  mais  son  imagination  avait 
besoin,  pour  les  reproduire,  d'être  soutenue  et  enri- 
(bie  de  niétapbores.  Aussi  le  voyons-nous  chercber 
(les  images  avec  une  curiosité  d'artiste.  11  se  plaint 
de  la  pauvreté  du  vocabulaire,  si  rétréci  et  dessécbé 
par  la  raison  et  1  analvse;  il  lit  avidement  les  œuvres 

I  Kl 

ofi  les  émotions  de  l'Ame  s'expriment  par  des  formes 
iVaîcbes  et  magnifupieS:  Les  livres,  nu'roirs  révéla- 
leurs,  déroulèrent  devani  lui  ce  monde  des  images. 
On  peut  dire  (]ue|)('ndanl  ([uebpu's  années,  de  l(S08 
à  1S\M),  son  g(JÙl  de  la  lecture,  cpii  fut  si  intense,  lui 
donna  la  joie  d  apparitions  aimées,  des  formes  dési- 
rées dans  les  rêves,  poursuivies  vainement  dans  le 
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silence.  Nul  plus  que  lui  ne  fut  en  proie  aux  images 
qui  se  lèvent  des  livres  :  elles  se  déposèrent  dans  son 
esprit  et  enrichirent  sa  sensibilité,  en  lui  fournissant 
des  symboles. 


I. 


Nous  avons  vu  que  Chateaubriand  l'a  ravi  par  le 
décor  somptueux,  large  comme  l'univers,  oii  il  trans- 
porte son  âme  errante,  à  la  fois  lassée  et  infatigable. 
Quelques-unes  de  ses  images  déploient  encore  dans 
les  vers  de  Lamartine  la  somptuosité  de  leurs  formes. 
La  phrase  de  J.-J.  Rousseau,  avec  ses  mouvements 
rythmés  et  les  élans  de  son  lyrisme,  déroulait  aussi 
des  images  harmonieuses.  Dans  la  Bible,  il  a  vu  se 
lever  devant  lui  la  nature,  comme  un  temple,  avec  son 
dôme,  ses  colonnes  et  son  autel:  il  a  admiré  les  atti- 
tudes des  prophètes,  leurs  gestes  d'admiration  ou 
d'épouvante  ;  sur  son  âme  anxieuse  se  sont  dressées, 
comme  des  symboles,  les  images  du  désert  sans  eau, 
des  fleuves  qui  se  tarissent,  ou  des  grandes  eaux  dé- 
bordées qui  amoncellent  de  vastes  ruines  :  puis  leî 
formes  de  l'olivier,  du  palmier  qui  parfume  Cadès, 
ou  du  cèdre  aux  grandes  branches  déployées  au: 
murmures  du  vent  ;  dans  la  tristesse  du  génie  soli- 


m;s  images.  -i'jô 

luire  cl  tourrncnh'.  il  ;i  siiixi  le  vol  de  raigic  (|iii  sus- 
pend son  iiirc  sur  les  rocs  escarpés  au-dessus  des 
al)îincs.  Dans  le  pocino  d'Ossian,  nouNcllcs  nuages 
cl  nouNcan  drcoi':  le  poêle  a  éNO(jué  le  monde  des 
nuages,  les  ond)rcs(pii  scnd)le!d  vivre  dans  leurs  [)lis 
niouvnnls,  les  rayons  (pii  soni  des  regards,  la  lune 
avec  le  vêlement  duul  elle  enveloppe  les  faulômes  de 
nos  songes,  la  brise  avec  la  vie  mystérieuse  qu'elle 
anime  de  ses  souilles.  La  terre  italienne  enfin  lui 
présenta  de  belles  images  dans  toutes  les  formes  que 
j)renneut  les  clioses  joyeuses  de  vivre,  car  elles  ont 
la  grâce  cl  le  rNllimc  des  mouvements,  et  le  sourire 
de  la  lumière  '. 

Toutes  ces  images  qui  surgissaient  devant  lui  en 
contemplant  la  nature,  ou  en  écoutant  les  poètes,  il 
les  garda  dans  sa  mémoire,  non  pas  certes  par  un 
travail  métliodique  et  avec  des  préoccupations  litté- 
raires, mais  par  une  assimilation  spontanée  et  avec 
linstincl  rapide  cl  sur  où  se  manifeste  un  besoin  de 
sa  \  ie  intérieure.  Et  ainsi,  il  s'est  comj)Osé  un  monde 


I  «  La  vraie  pairie  de  ses  images,  ce  n  est  j)as  une  froiile  vallée 
<lc  l'rance,  mais  le  golfe  éclalanl  de  Naples  (|u  il  vil  très  jeune  et  où 
il  revint  toujours.  Celte  lumière  élhérée  où  reposent  d  harmonieux 
eonloiirs  teignit  à  jamais  les  couleurs  et  dessina  les  formes  de  son 
art.  »  Cil.  de  I^omairols,  Lamarliiic,  ouvr.  cité,  page  130.  Je  trouve 
h  la  page  111)  du  même  ouvrage  cette  remarcpie  pénétrante  :  «  Mais 
il  aurait  aimé  «piand  même  la  lluidilé  et  lOndoiement,  [)aroe  ([uil 
en   portait  le  [»rinci[)e  en  lui.  » 

Lauiarliuo.  25. 
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OÙ  ses  rêveries  le  transportaient  sans  cesse,  un  monde 
formé  de  paysages,  de  décors  sompteux,  d'avenues 
féeriques  ou  vaporeuses,  un  monde  à  la  fois  vague 
et  riche,  dont  les  perspectives  changeantes  se  trans- 
formaient au  gré  de  son  inspiration  et  lui  présen- 
taient pour  l'expression  de  ses  sentiments  un  cadre, 
des  métaphores,  des  comparaisons,  tous  les  symholes 
de  l'art  où  s'agrandit  et  s'idéalise  la  matière  de  nos 
rêves. 


IL 


Ces  images  vivent  dans  la  mémoire  :  elles  sem- 
blent souvent  pâlies,  enfoncées  dans  un  lointain  plein 
d'ombre  :  mais  elles  peuvent  reprendre,  au  moindre 
appel,  la  fraîcheur  de  la  première  apparition.  On  les 
dirait  apaisées  ou  endormies,  et  voici  que  brusque- 
ment elles  sortent  dans  une  lumière  éclatante. 
Pourquoi  P  Parce  que  le  temps  est  sans  force  dans  ce 
domaine  de  l'âme.  Les  émotions  du  passé  et  les  émo- 
tions présentes  sont  contemporaines.  «  Je  me  sou- 
viens aujourd'hui  de  tous  les  détails  les  plus  fugitifs 
de  ce  beau  coucher  de  soleil,  au  mois  de  mars,  dans 
la  campagne  de  Home  :  je  m'en  souviens  avec  plus 
de  présence  des  objets  dans  les  yeux  que  je  ne  la 


I 
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ressentais  iiieme  alors'.  »  Celle  persistance  de  la 
vision  s'e\[)Ii([u{!  par  la  \ivante  et  souple  lirilahillté 
(lu  paysage  intérieur:  car  les  choses  vues  se  loudcnl 
av(;c  les  émotions  rcssenlies,  et  a  le  sentiment  n'est 
(pi'un  écho  (les  sensations  ^  »  L'image  retient  donc, 
dans  la  mémoire  du  poète,  non  pas  seulement, 
comme  pour  les  écrivains  plasti([ues,  la  beauté  de  sa 
forme  et  l'éclat  de  sa  couleur,  mais  surtout  son  em- 
preinte d'ame  ;  car  toutes  les  images,  m(3me  celles 
(|ui  par  la  netteté  de  leurs  contours  semblent  des 
visions  de  peintre,  se  sont  baignées  dans  les  flots  de 
l'océan  intérieur  ;  elles  en  sortent  enricliies,  impré- 
gnées d'émotions  sentimentales  ;  elles  ont  pris  la 
valeur  d'un  symbole  de  l'ame. 

Prenons  quelques  exemples.  Lamartine  dans  son 
enfance  avait  été  frappé  par  un  spectacle  dont  il  n'ou- 
blia jamais  la  beauté.  Son  père  avait  l'habitude  de  se 
rendre  avec  deux  amis,  M.  de  \  audran  et  l'abbé  Du- 
monl,  sur  la  montagne  de  Monsard,  près  de  Millv, 
et  là ,  sur  trois  rocliers  «  creusés  en  niclies ,  ou 
|)hil(M  en  chaires  de  cathédrale  \  »  il  se  livrait  à  la 
conlenq)lallon  du  paysage,  ou  aux  commentaires 
(pramenait  la  lecture  d'une  haute  pensée.  Ce  spec- 


1.  Sony',  et  Parti.,   t.  î,  p.  1.S8. 

2.  Xouw  Méd..  A.  Elv. ..  Commentaire, 
.'i.    Sous',  et  Porlr.,  t.  I,  p.  Ifi. 
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tacle  se  grava  dans  l'esprit  de  l'enfant  :  il  entendait 
encore,  après  quarante  ans,  «  ces  Aoix  à  timbres 
divers  résonner  dans  ce  petit  amphithéâtre  sonore  de 
rochers,  »  et  il  avoue  en  rappelant  ces  souvenirs 
que  ((  l'idée  d'un  livre  et  l'image  des  trois  chaires  de 
pierre  sur  la  montagne  dcAinrent  pour  jamais  insé- 
parables^ ))  dans  son  esprit.  A  oilà  une  vision  neÛe 
qui  semble  retenue  par  un  œil  de  peintre.  Pourquoi 
est-elle  si  expressive,  aux  yeux  de  Lamartine,  de  son 
art  particulier  .^^  Parce  qu'elle  symbolise  sa  concep- 
tion de  la  littérature.  Cette  image  en  elTet  n'évoque 
pas  seulement  un  tableau  où  l'imagination  se  plaît, 
comme  à  la  vue  d'un  spectacle  rare  :  elle  éveille  sur- 
tout un  sentiment  d'allégresse,  le  ravissement  de  la 
pensée  dans  les  régions  où  les  servitudes  terrestres 
disparaissent.  La  persistance  de  l'image  dans  l'esprit 
du  poète  s'explique  par  l'émotion  sans  cesse  renou- 
velée qu'il  éprouve,  en  écrivant,  à  répandre  son  ame 
dans  les  hauteurs. 

La  Méditation  intitulée  l  Homme  est  aussi  l'expres- 
sion de  sentiments  anciens  qu'une  image  fait  revivre. 
((  Le  souvenir  de  Byron  me  revint  un  malin  à  la  vue 
du  mont  Blanc  que  j'apercevais  de  ma  fenôlre".   » 


1.    Souv.  et  Por/r..  t.  1,  p.  'Z'!,  25. 

'1.    Pi  cm.  Mrd.,  I^IIommc.    Goininonlairc.  —   Relevons,  en  pas-] 

saiil.  iiiic  cncur  coiuinisc  par  le  poêle.  Lainarline  enlrevll  lîvron  sur 
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(îcllc  ima^'C,  rcvoillnnl  les  émolions  (|iril  .iv.iit 
('|)i'()uvc('s  en  ciilicN  oNuiil  ((  ce  \isa'4(*  pair  cl  laiilas- 
ll(|M(\  ))  (IcvinI  conmic  nii  syinlxjlo  auloui-  (IikjucI 
s  eiilaccrciil  ses  pensées  et  ses  souvenirs. 

Dans  un  voyage  à  la  (Irande-Charlreuse  avec  la 
niarcjuise  de  B***,  le  poêle  fut  surpris  par  un  orage. 
Les  guides  avaient  abrité  sa  compagne  «  sous  la  con- 
cavité d'une  roche  élevée  de  quelques  pieds  au-dessus 
(le  la  roule  :  »  le  poète  s'était  réfugié  sous  l'arche  d'un 
pont  (le  bois.  Ouand  l'orage  fut  apaisé,  ((  un  im- 
mense arc-en-ciel  se  dessina  comme  une  arche 
céleste  au-dessus  de  la  roche  concave  où  Madame  de 
H***,  ccjllée  à  la  muraille  de  granit  gris,  déroulait  ses 
cheveux  au  vent  pour  les  sécher.  »  «  Je  n'ai  jamais, 
(lit  Lamartine,  si  bien  compris  l'auréole  que  la  piété 
fait  rayonner  autour  de  la  figure  des  Vierges,  des 
anges  ou  des  saintes.  »  Et  il  ajoute  :  «  Celle  image 
m  Mispna  ces  strophes  »  inq)ro visées  a  la  Cirande- 
('harlreuse  '.  Les  souvenirs  de  la  l^ible  se  m('lenl  ici 
au\  émotions  de  sa  piété,  et  il  compose  l'hymne  à 
Jéhovah.  L'imagination  n'est  donc  que  la  mise  en 
œuvre  de    la  sensibilité,  c'est-à-dire  de  la  vie  inlé- 


Ic  lac  Lrinan,  non  pas  on  1819,  comme  il  lalVirme,  mais  on  I81G. 
Bjron,  on  cH'ct,  ne  passa  à  tioiièvc  (juc  cincj  mois  (mai-octobre  1816.) 
Voir  à  ce  sujet  les  Mémoires  de  Th.  Moore. 

1.  Noiw.    Méd.,   Improvisée  à  la  Cirandc-Chartrcusc.  Commen- 
taire. 
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rieure  du  poète.  Dans  le  monde  qu'il  porte  en  lui, 
les  difterents  plans  peuvent  être  inégalement  éclairés, 
iTiais  dès  que  la  lumière  se  porte  sur  une  émotion 
qui  semble  endormie,  elle  la  réveille  et  lui  donne 
l'élan  qui  la  fait  sortir,  aussi  fraîche  et  retentissante 
qu'au  jour  de  sa  première  apparition. 


III. 


Ces  images,  qui  vivent  dans  les  profondeurs  où 
elles  se  sont  déposées,  s'attirent  les  unes  les  autres 
par  l'effet  de  combinaisons  à  la  fois  habiles  et  incons- 
cientes. Il  se  produit  des  associations  d'images  ame- 
nées avec  la  souplesse  des  opérations  spontanées. 
C'est  ainsi  que  l'émotion  se  déploie  a  travers  les 
images  de  plus  en  plus  amples  qu'elle  sollicite,  car 
elles  semblent  douées  d'une  puissance  infinie  d'élar- 
gissement. ((  Cette  explosion  de  son  ame  ignorante 
et  simple  donna  à  sa  voix  un  volume  de  son  et  une 
énergie  de  vibration  qui  faisaient  frémir  les  feuilles 
des  arbres  comme  un  souille  de  tempête,  tempête  de 
sentiments  et  de  joie  dans  un  cœur  d'adolescent,  qui  .t 
se  communiquait  par  l'écho  des  rochers  de  la  vallée 
à  la  nature  inanimée,  et  qui  semblait  vouloir  porter 
jusqu'à  la  cime  des  montagnes  et  jusqu'aux  astres  du 
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firmamciiL  la  nouvelle,  le  relenlissenienl,  reFilhoii- 
slasnie  de  son  honlieur'.  »  On  entend  eoinme  une 
série  d'a|)[)els(jui  lonl  le\er  successiNcnienl  les  nuages 
(jui  se  reposent.  La  progression  des  images  suit  l'as- 
cension des  senliuienls  lyritpies.  Certes,  chez  beau- 
coup d'écrivains.  Chateaubriand  par  exemple,  la 
métaphore  a  le  uieme  pouvoir  d'enrichissement  et  se 
décompose  en  images  de  plus  en  plus  élargies  ;  mais, 
dans  les  vers  de  Lamartine,  l'image  ne  se  détache  pas 
de  l'émotion  qu'elle  symbolise  et  prend  rarement 
une  valeur  indépendante  ;  le  sentiment  garde  presque 
toujours  sa  maîtrise,  tant  il  est  vrai  que  les  images 
vivent  parce  qu'elles  plongent  sans  cesse  dans  le 
paysage  intérieur. 

Cette  puissance  de  retentissement  que  manifeste 
l'association  des  images  expli(|ue  l'apparition  subite 
de  souvenij's  lointains  qui  sont  comme  des  épisodes 
de  la  vie  passée  du  poète,  groupés  autour  de  son 
émotion  présente.  Pour  la  plupart  des  hommes, 
l'image  est  une  sensation  airaiblie.  Pour  Lamartine, 
la  sensation  est  le  prétexte  qui  amène  le  groupement 
des  souvenirs  et  des  émotions  déjà  éprouvées.  Son 
ame  est  de  celles  pour  qui  le  passé  seul  existe.  Une 
sensation  se  produit,  et  des  profondeurs  du  monde 

1.    Suuw  et  Portr.,  I.  1,  p.    l();{.    lOi. 
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intérieur  surgissent  les  images  qu'elle  appelle.  «  L'air 
était  tiède  et  savoureux  comme  un  parfum  évaporé 
sur  un  charbon  de  feu,  ou  comme  le  myrte  du 
paysan  à  la  gueule  d'un  four  qui  pétille  dans  un 
village  de  la  Calabre  ^  »  La  sensation  est  nettement 
saisie,  réfléchie  par  des  organes  subtils,  exprimée 
avec  éclat  :  avec  quel  art  elle  fait  lever  les  images 
endormies  au  fond  de  la  mémoire  ! 

De  tout  ce  qui  précède  nous  pouvons  dégager  une 
loi  qui  se  vérifie  toujours  dans  les  œuvres  de  Lamar- 
tine. Quand  deux  images  s'associent,  la  plus  chargée 
de  sentiments  absorbe  l'autre  ;  l'image  offerte  par  la 
réalité  s'évanouit  après  son  expression,  l'image  sug- 
gérée par  le  rêve  ou  le  souvenir  demeure,  et  autour 
d'elle  se  déploie  la  richesse  d'invention  du  poète, 
c'est-à-dire  le  tableau  des  émotions  de  sa  vie  inté- 
rieure ^ . 


1.  Som'.  et  Porlr.,  t.  I,  p.  118. 

2.  Le  grand  poète  russe  Pouschkine  a  développe,  au  sujet  dos  des- 
criptions de  Lamartine,  une  observation  qui  me  parait  forîifîer  ce 
que  j'avance  :  «  Chez  Racine  et  Lamartine,  tout  vient  du  dedans,  et 
rien  du  dehors  ;  c'est  la  différence  entre  Lamartine  et  V.  lïugo  qui 
décrit  son  impression  toujours  :  Racine  et  Lamartine  décrivent  leur 
sentiment.  G  est  très  visible  dans  les  descriptions  de  Lamartine  ffiii 
n'a  pas  besoin  des  grands  aspects  de  la  nature  pour  être  ins- 
j)iré.  »  Cf.  les  Sou^'enirs  d'Alexandrine  Smirnof  dans  le  Messager 
du  Xord,  Octobre  1893,  page  201. 
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IV. 


Ainsi  le  souvenir  est  le  grand  évocaleur  des 
inipgcs. 

•    A  son  prisme  divin  le  présent  efTacé 
Se  colore  des  feux  dont  brillait  le  passé'. 

Seul  le  passé  existe  pour  le  poète  ;  car  le  passé 
c  est  le  rêve,  c'est  le  poème  des  légendes  de  l'ame, 
c '('st  la  féerie  des  formes  idéales  créées  par  l'imagi- 
nation. Le  présent,  en  prenant  sa  place  dans  le 
paysage  intérieur,  s'y  pare  des  éléments  de  beauté 
que  la  mémoire  conserve  précieusement.  Si  le  rêve  a 
cette  prédominance,  s'il  se  pose  ainsi  sur  la  réalité 
pour  en  spirilualiser  les  apparences,  c'est  qu'il  enve- 
loppe une  plus  grande  énergie  de  vie  morale  et  esthé- 
tique :  il  est  la  réalité  même  élevée  au  rang  de  sym- 
bole par  la  collaboration  des  souvenirs  et  des  images 
qui  se  prêtent  le  mieux  a  son  idéalisation. 

Lamartine  voyait  donc  les  choses  sous  l'angle  du 
rcve  et  de  la  légende.  11  appartient  à  la  famille  de  ces 
poètes  pour  lesquels  la  poésie  réside  dans  le  mystère. 

I     lldini.,  livre  II.  Souvenirs  il  enfance. 
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Le  réel  ne  lui  semblait  digne  de  l'art  qu'à  la  condi 
tion  de  se  charger  de  vie  sentimentale  et  d'apparaîlri 
dans  un  lointain  propice  aux  évocations.  Certes  i 
s'est  complu  souvent  à  dépeindre,  avec  une  minutii 
d'artiste  préoccupé  des  couleurs,  les  attitudes  chan 
géantes  des  choses.  Dans  le  Ressouvenir  du  Iœ 
Léman  \  nous  trouvons  des  sensations  délicatemen 
notées,  des  paysages  fixés  par  un  œil  subtil,  des  coin 
de  nature  rendus  dans  des  vers  sobres  et  pleins 
nous  voyons  se  déployer  devant  nous  la  symphonii 
en  blanc  des  Alpes,  la  montée  lumineuse  de  la  Jung 
frau,  la  marche  calme  de  la  lune  dont  les  lueurs  on 
doient  sur  le  lac  ;  mais  ces  tableaux  n'ont  rien  di 
proprement  lamartinien  ;  nous  savons  bien  que  L 
poète  était  capable,  comme  tant  d'autres,  de  donne 
de  l'éclat  à  ses  descriptions.  Ce  n'est  pas  là  que  soi 
génie  lyrique  fait  entendre  son  accent  original.  Menu 
sa  sincérité  se  laisse  alors  surprendre.  Nous  senlon 
trop  les  artifices  de  sa  manière  :  on  dirait  qu'i 
cherche  à  surpasser,  par  les  habiletés  de  son  coloris 
la  splendeur  des  descriptions  de  Chateaubriand.  Pa 
exemple,  dans  le  Voyage  en  Orient,  les  images  son 
accumulées  et  brillent  d'une  lumière  trop  violente 
Les  coulpurs  sont  posées  sur  les  objets  dans  un  pèle 

1.  P?em.  Méd. 
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fnAlc  (JisconlanI,  cl  rmi|)rossi()n  (|iii  s'en  drgagc  est 
iifiisc,  par  l'cxccs  in;Mn('  des  (l('(alls  imiloiiiK'iiKMit 
'  '  liiii(''S.  A  M'ai  (lire,  on  iic  sait  ce  dont  d  laiil  le  nlus 
>  .lonncr  :  de  la  rlclicsse  exIraDrdinairc  de  ccriaiiis 
lid)lcaux,  si  anioureuscniciit  dcpcinls,  ou  de  leur  nio- 
noloru'e  ([ui  cmousse  notre  allenliou  trop  dispersée. 
Si  ces  descriptions  n'ont  pas  le  cliarnnc  propre  aux 
poésies  de  Lamartine,  c'est  que  les  images  qui  se 
lèvent  des  choses  sont  trop  rapprochées  et  trop  nettes. 
Les  formes  aux  contours  accusés  ne  disposent  pas 
;iii\  enelianleinenls  du  rêve.  L'imagination  ne  trouve 
pas  l'occasion  de  répandre  les  souvenirs  qui  Hollent 
d;ms  le  paysage  intérieur.  L'art  grec  par  exem[)le  ne 
pouNail  séduire  le  poète,  car  l'iuipeccahle  sûreté  des 
lignes  aiTcHait  l'essor  de  ses  rêveries.  Aussi  son  cha- 
pitre sur  Athènes  est-il  incohérent  :  les  critiques  sont 
préseiitées  nettement,  avec  l'iApreté  des  enthou- 
siasmes hrusqucment  déçus:  les  éloges  sont  vagues, 
a|)prètés,  exprimés  dans  une  langue  molle,  sur- 
eliargée  d'épithètcs  (pii  ne  vivent  pas.  On  sent  qu'il 
>e  lra^ail[e  à  composer  une  description  attendue  par 
le  lecteur,  mais  le  charme  s'envole  parce  ([ue  l'ad- 
miration est  contrainte*. 

Ainsi  les  contours  précis,  qu'une  lumièi-e  lro[)  vive 

l-     )'()yffi,'0  en   Orirnl.  loiiic  1.   y.   'l'i-lli. 
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fait  saillir,  déconcertent  les  élans  de  la  vie  senti- 
mentale. Il  faut  au  poète  le  jour  du  soleil  méridional 
qui  baigne  les  objets  d'une  lumière  blanche  et  molle 

011  ils  semblent  vibrer  et  flotter,    mieux  encore  les  i 

] 

teintes  du  crépuscule,  les  paysages  éclairés  de  lueurs  i 
pâles,  011  les  yeux  devinent  plus  qu'ils  ne  perçoivent 
les  formes.  Il  s'y  meut  plus  librement,  parce  qu'il  a 
besoin,  pour  s'épanouir,  de  ces  espaces  mystérieux 
où  éclosent  spontanément  les  images  des  rêves.  Voilà 
pourquoi  il  trouve  à  la  pâleur  un  charme  particulier, 
celui  qui  convient  non  seulement  aux  sentiments 
d'un  cœur  mélancolique,  mais  aussi  à  ceux  qui  le 
soulèvent  et  l'enivrent  d'émotions  surnaturelles. 
((  La  teinte  du  marbre  sied  seule  aux  belles  statues  vi- 
vantes comme  aux  statues  mortes...  L'âme,  la  pas- 
sion, la  piété,  l'enthousiasme  et  la  douleur  sonl 
pâles  ^  )) 


V. 


La  qualité  des  images  se  ressent  toujours  du  milieu 
ondoyant  où  elles  apparaissent.  Puisque  l'expression 
la    plus    subtile    ne  peut  rendre   complèlcmcnl    la 


1.   Soin\  et  Povtr.,  l.  I.  p.  377. 
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nuance  d'un  sciilimcnlon  (riine  ponscc,  piiisqno  tout 
mol  précis  est  une  bariière,  ol  ([uc  loulc;  (''J)iIIiùIl' lr(jp 
iwAlc  enclôt  l'cniotion  comme  si  elle  était  finie,  La- 
martine répand  ordinairemoni  sur  les  images  les  tons 
simples  de  nos  songes,  une  coloration  à  la  fois  lumi- 
neuse et  éteinte,  lumineuse  par  les  mots  qui  les  ex- 
piiment,  éteinte  par  le  lointain  vaporeux  d'où  elles 
semblent  surgir.  Comme  il  veut  rendre  ses  émotions 
moins  par  l'éclat  des  mots  que  parl'elTet  qu'elles  pro- 
duisent, sa  palette  est  simple  et  dédaigne  les  curio- 
sités verbales  :  deux  ou  trois  traits,  purs,  moelleux, 
transparents,  posés  doucement  sui'  la  phrase,  sutTi- 
sent  pour  envelopper  l'image  et  l'évoquer  devant  les 
Noux  splendidement.  Ainsi  l'expression  sentimen- 
lale  est  plus  spontanée  que  l'expression  de  la  beauté 
pittoresque.  En  d'autres  termes,  les  images  rendent 
])lutot  la  force  de  l'émotion  éprouvée  que  l'intensité 
de  la  sensation  visuelle. 

Le  poète  semble  préférer  souvent  aux  couleurs 
nettes  si  recherchées  par  Tari  réaliste  l'emploi  d'un 
subslantif  abstrait  qui  rend  mieux  l'essence  perma- 
nente des  choses  que  leurs  apparences  fugitives. 

Saluons  la  splendeur  divine 
Qui  se  lève  dan^^  le  loinhiin'. 

1.   Xoin'.  Mcd.,  Le  Passé. 

Lamartine.  26. 
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L'image  est  à  la  fois  moins  précise  et  plus  riche 
de  souvenirs.  Ce  qu'elle  a  de  vague  donne  à  l'émo- 
lion  une  sorte  de  caractère  infmi.  De  même  pour  dé- 
peindre la  lumière  de  la  lune,  le  poète  se  sert  d'un 
terme  abstrait  (clarté)  auquel  il  ajoute  une  épitliète 
qui  décrit  moins  sa  couleur  que  son  mouvement  : 
«  les  clartés  ondoyantes,  la  molle  clarté  \  » 

L'emploi  de  certains  pluriels  éveille  aussi  dans 
l'esprit  des  images  qui  ne  diminuent  la  netteté  de  la 
vision  que  pour  renforcer  la  puissance  du  sentiment  : 

((  Les  voûtes  éternelles  ^  —  Une  scène  de  ruines 
et  de  méditations  \  —  Au  fond  des  solitudes  ^  — 
L'ombre  des  cités  ',  —  Des  mondes  de  bonheur*'.   » 

C'est  surtout  dans  le  choix  des  adjectifs  que  se 
révèle  la  tendance  du  poète  à  charger  ce  qu'il  voit 
de  tout  ce  qu'il  a  senti.  Tantôt  ce  sont  des  épithètes 
très  vagues,  très  simples,  mais  riches  de  sens,  et 
comme  pleines  de  toutes  les  émotions  passées  qu'elles 
représentent  :  «   Collines  élyséennes ',  —  Nocturnes 


1.  Nouv.  Méd.,  Ischia. 

2.  Harni.,  livre  IV.  Hymne  de  lAngc  de  la  Icrrc. 

3.  Voy.  en  Or.,  t.  Il /p.  35. 

4.  Ch.  d'un  Ange,  6*^  vision. 

5.  Prem.  Méd.,  Ressouvenir  du  lac  Lrnian. 

6.  liée.  Poe  t.,  Un  JNoin. 

7.  Souw  et  Porfr.,  t.  1.  p.   136. 
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pavois', — Lacs  mélancoliques \ — Uocliorsaiili(nics\ 
— Saules  conloinporains '.  ))'raiilol  les  ('[)illicl('s  sont 
loiil  idéales,  sans  couleur,  sans  heaulé  j)illores(|ue, 
mais  elles  font  paiiiciper  la  nalmc  à  la  \  le  iiih'i  icinc. 
(-'est  l'Ame  du  [)()èle  ([m  se  d('[)os(*  suc  le  monde  el 
>pnMlualise  ses  apparences  les  |)lus  fuiritives  et  les 
plus  démesurées  :  a  Le  chaste  regard  des  étoiles  ',  — 
La  lampe  répandant  sa  pieuse  lumière*^,  —  Jetant 
l'ombre  pensive  aux  secrets  de  son  front \  —  La  rê- 
veuse Jungfrau^,  —  ATon  legard  solitaire \    » 

Le  choix  des  termes  de  comparaisons  est  encore 
significatif.  Il  dira:  «  Le  contour  des  joues  était  pfde 
comme  une  passion  contenue'",  —  Des  yeux  doux 
connue  le  regi'ct  ([ui  se  résigne  el  (jui  devient  bon- 
lieui",  —  Aussi  chaste  que  la  pensée''.  » 

Ainsi  le  poète  se  complaît  dans  les  images  adou- 


1.  iVo/zt'.  Méd.,  L'Ange. 

2.  Prciu.  Méd.,  Ij  Iiniiiorlalilé. 
;{.   Ihid. 

\.   Nouv.  Méd.,  Les  l^réhules. 

5.  Nouw  M  éd..  Les  Etoiles. 

6.  Prcni.  Méd.,  L  Immortalité. 

7.  liée.  Pué  t..  Un  jNom. 

S.   Prcm.  Méd.,  Ressouvenir  du  lac   Léman. 
\i.   Plein.  Méd.,  Souvenir. 
10.    Coiifid..  livre  \II,  |)aragra|)lic  vu. 
I  I.    Soin'.  (>t  Portr.,  t.  l,  p.  31. 

12.  \ou\'.  Mcd.,  .Vdieux  à  la  Poésie.  —  M.  de  l'oniaiiols  a  dit  [rè^ 
linisHciil  :  «  Les  coiiipu  aisons  inlerv  icMuient  dans  son  stvle  poéliijue 
comnu!  les  allusions  légère>  d  un  es[)rit  qui  plane  sur  la  nature.  » 
Ouv.  cité,  page  1 10. 
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cies  et  spirilualisées.  On  dirait  que  sur  la  transpa- 
rence de  ses  mots  flottent  des  reflets  apaisés,  des 
harmonies  tendres.  Dans  ses  phrases  soupirées  si 
mollement,  on  sent  passer  les  mouvements  de  son 
âme  que  portent  des  images  très  souples,  emprun- 
tées ace  qui  coule,  à  ce  qui  vole,  à  ce  qui  plane.  Ses 
vers  font  songer  à  des  lueurs  de  clair  de  lune,  aux 
parfums  qui  s'exhalentdansles  nuits  étoilées,  au  léger 
tournoiement  des  feuilles  que  pousse  le  zéphyr,  au 
murmure  à  peine  perceptible  des  flots  d'un  lac. 

De  ce  qui  précède  nous  pouvons  conclure  que  dans 
les  poésies  de  Lamartine,  l'imagination  est  le  sup- 
port de  la  sensibilité  :  il  faut  v  voir  surtout  le  s\m- 
bolisme  de  la  vie  de  l'âme. 


YI. 


Le  symbolisme,  c'est  la  manifestation  pittoresque 
de  l'invisible  :  c'est  la  forme  vivante  du  fond  inson- 
dable. Le  symbole,  c'est  la  conquête  et  l'expression 
du  mystère  par  l'art  subtil  des  transpositions.  La  na- 
ture est  un  vaste  symbolisme  :  l'artiste  le  plus  grand 
est  celui  qui  en  saisit  le  mieux  les  ondoyants  secrets 
par  la  chaleur  de  la  swnpalhie  et  le  sentiment  des 


ij:s  imagks.  50'.) 

lOiTcspoiulaiiccs.  Sui'loiil  l'Ame,  avec  les  muUiforincs 
JH)[)arcnces  ([ue  j)reii(l  son  [)()ènie  intérieur,  demande 
le  secours  d'un  symbole. 

i^amarline,  si  passionné  de  rêve  el  si  avide  de  ré- 
|>andre  les  images   qui    se  levaient  dans  son  ame, 
venait  l'obstacle  que  le  monde  extérieur  ojipose  sans 
cesse  à  l'expression  du  sentiment.  En  outre,  le  lan- 
i^age  lui  apparaissait  comme  «un  métal  réfractaire  \)) 
dont  la  rudesse  ne  pouvait  se  plier  aux  mouvements 
de  l'imagination.  Il  le  voulait  «vague,  éclairé,  étliéré, 
llamhoyant,   caressant  comme  des  langues  de  llam- 
mes^  ))  el  il  ne  trouvait  (pie  des  termes  glacés,  un 
vocabulaire  à  la  fois  anémié  et  rigide.  Il  avait  surtout 
à  lutter  contre  ce  préjugé  vulgaire  qui  fait  de  la  na- 
ture la  seule  réalité,  et  confond  la  vie  avec  ce  qui  se 
meut  devant  nos  organes.  Appeler  réalité  ce  monde 
Uottant  d'apparences  qui  nous  environnent  et  qui  re- 
vêtent sans  cesse  des  formes  que  l'abstraction  seule 
peut  fixer!  Ce  contre  sens,  qui  maintient  l'existence 
limnaine  en  harmonie  avec  les  choses  qui  passent, 
fait  la  noble  et  incurable  douleur  du  poète  :  il  donne 
l'éveil  à  son  génie  par  la  conscience  ([u'il  lui  impose 
de  son  isolement  dans  l'univers   aveugle  et  soiud. 
Peu  à  peu.    par  la  grâce  d'un  travail  secret,  insen- 

1.  Rnphavl  LXXIII. 

2.  Ibid. 
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siblc  et  continu,  les  choses  dignes  de  signifier  la  vie 
du  poète  se  parent  d'une  beauté  qui  résiste  au  temps, 
et  le  symbole  sort   de  1  âme   même,  produit  par  une 
sorte  de  cristallisation  intérieure,  créé  par  l'énergie 
combinée  du  rcve  et  du  souvenir.    Ainsi  se  lève  du 
fond  de  la  mémoire  une  image  plus  riche  de  substance 
poétique  et   plus  chargée  de   vie  sentimentale  que 
l'objet  vague  et  frêle  qui  se  dresse  devant  les  yeux. 
Les  A^ers  de  Lamartine  nous  offrent  d'innombrables 
exemples  de  symbolisme.   Pour  rendre  le  chant  de 
son  âme  profonde,  il  s'est  servi   des   formes  de  la 
nature  avec  une  aisance  souveraine.  jNul  n'a  plus  in- 
timement associé  les  aspirations  du  cœur  aux  appa- 
rences des  choses.  11  aplongél'âme  dans  l'infini  d'où 
elle  émane  et  il  en  a  traduit  les  intimes  métamor- 
phoses par  les  images  qu'elle  reilète  sur  le  décor  de 
l'univers  :  c'est  une  transposition  infiniment  assou- 
plie et  subtile,  qui  montre  une  singulière  fluidité  et 
malléabilité  d'imagination  des  sens. 

Il  y  a  des  symboles  en  quelque  sorte  constants, 
comme  le  cygne  et  la  lyre,  —  le  cygne  qui  évoque 
des  images  de  blancheiu',  de  pureté,  de  mystère,  de 
vol  enthousiaste,  de  glissement  sur  une  onde  calme 
qu'on  dirait  éternelle,  —  la  lyre  qui  représente  la  voix 
du  cœur  et  l'harmonie  du  monde.  Il  est  facile  de  dis- 
tinguer les  cas  où  ces  formes  sont  de  simples  compa- 
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raisons,  et  ceux  ou  elles  désignent  les  mouvenionls 
(le  l'Aine. 

lin  j)arlant  de  son  ami  de  Vignet,  Lamartine  s'ex- 
[)rime  ainsi  : 

Comme  un  cy<;ne  à  la   plume  noire, 
Sa   pensée  aspiriiit  au  ciel'. 

L'ame  Irisle  de  son  ami  lui  paraît  se  détacher  du 
monde  et  partir  dans  un  vol  hardi  pour  soustraire 
au  contact  des  souillures  matérielles  les  ailes  de  son 
imagination. 

Sur  le  lac  Léman,  l'omhre  de  Byron  promène  en- 
core sa  mélancolie,  et  le  poète  voit  hriller  sur  les 
ondes  agitées  par  l'orage  l'éclat  du  cygne  que  le  voi- 
sinage du  mont  lUanc  fait  resplendir  : 

On  dit  que,  quand  les  vents  roulent  ton  onde  en  poudre, 
Sa  voix  est  dans  tes  cris  et  son  œil  dans  ta  i'oudre  : 
Une  plume  du  cyg'ne  enlevée  à  son  flanc 
Brille  sur  ta  surface  à  côté  du  mont   Blanc  ^. 

L'image  du  cygne  se  môle  ici  à  celle  du  mont 
Hlanc  pour  représenter  magnificpiement  l'immorta- 
lité poétique. 

11  en  est  de  même  pour  la  lyre.  Le  «  Barde  de  la 


1.  Rec.  Poét.,  A  M.  le  comte  de  Viricu. 

2.  Jurent.  Méd.,  tlcssouvoiiir  du  lac  Lénuui. 
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Lyre  infinie \  »  c'est  le  chantre  de  l'âme.  La  lyre  de- 
vient ainsi  un  symbole  gros  d'éaiotions  et  de  pen- 
sées ;  autour  d'elle  se  déploie  le  décor  qui  convient 
à  la  tristesse  de  ses  accents,  car  la  lyre  est  «  toujours 
de  cyprès  couronnée  ^  »  et  elle  suit  les  pas  du  poêle 
((  auprès  d'un  mausolée,  dans  l'ombre^.  » 

Voici  un  couplet  symbolique  d'une  extraordinaire 
richesse  de  sens  : 

Mais  toi,  lyre  mélodieuse, 
Surnag-eant  sur  les  flots  amers. 
Des  cygnes  la  troupe  envieuse 
Suivra  ta  trace  harmonieuse 
Sur  l'abîme  roulant  des  mers*^. 

Ces  vers  expriment  le  chant  de  l'âme  :  c'est  l'écho 
des  joies  célestes  qui  retentit  aux  oreilles  du  poète  à  la 
fois  charmé  de  l'entendre  et  attristé  de  subir  le  désac- 
cord du  fracas  humain  et  de  cette  musique  divine. 
La  plupart  des  vers  vagues  et  obscurs  de  Lamartine 
apparaissent  ainsi  dans  la  richesse  de  leur  significa- 
tion au  lecteur  attentif  aux  transpositions  de  son  art. 

Les  formes  les  plus  légères  de  la  nature  peuvent 
revêtir  un  sens  mystérieux  et  divin ,  et  représenter  non 


1.  Nouv.  Méd.,  A  un  Curé  de  village. 

2.  Nouw  Méd.,  Adieux  à  la  Poésie. 

3.  /hid. 

4.  Jùid. 
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seulement  les  mouvemenls  de  lûme,  mais  aussi  l'ac- 
tion (le  Dieu  a  Iravers  le  monde.  Ainsi  l'I^sprit  Saint 
lait  senln*  sa  pnissance  en  se  manilcslanL  par  une 
;  série  de  symboles  qui  ravissent  le  poète  dans  l'allé- 
gresse des  extases  sacrées  : 

TiintùL  brise  et  rnyoïis,   lantôL  foudre  et  tempêtes, 
Son   terrible  ou  plaintif  des  harpes  des  prophètes, 
Colonne  qu'Israël  voit  marcher  devant  soi, 
Parabole  touchante  ou  san^^lant  sacrifice. 
Sueur  des  Oliviers  la  veille  du  supplice, 
Grâce  et  vertu  coulant  de  ce  divin  calice,         » 
C'est  toi!   c'est  toujours  toi'! 

Quelquefois  l'oubli  des  réalités  terrestres  amène 
des  rapprochements  inattendus,  qui  surprennent  si 
on  enlève  au  mot  sa  portée  symbolique  pour  lui  gar- 
der sa  valeur  grammaticale.  C'est  ainsi  que  le  poète 
imagine  spontanément  des  sycomores  pour  embellir 
le  cadre  où  ses  rêveries  se  promènent  ;  l'expression 
n'a  plus  sa  valeur  réelle  :  elle  revêt  subitement,  par 
le  son  qu'elle  donne  et  sa  forme  plastique  même,  un 
caractère  imaginaire  où  l'émotion  trouve  à  se  tra- 
duire plus  complètement".  Ici  encore  nous  consta- 

1.  f/arm.,  livre  I\  .  A  1  Esprit  Saint. 

2.  Voir    une   série   cl  anecdotes  joliment    contées   par    M.    Sardou, 

dans  son  discours  de  réception  à  T Académie  Française Laïuar- 

line  ot  Autran  se  promènent  aux  environs  de  Mnrsei'le.    «   VdmiraMo 
paysage!    s  écrie   liamarline  ;   quelle   majesté  ont  ces   anticpies   syco- 

Laïuartinc.  27 
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tons  la  prédominance  de  l'imagination  sentimentale 
sur  l'imagination  plastique  :  la  première  trouvant 
son  expression  dans  les  transpositions  d'un  symbo- 
lisme capable  d'idéaliser  toutes  les  sensations,  la  se- 
conde se  complaisant  dans  les  images  nettes,  qui 
sont  la  reproduction  directe  de  la  nature.  Qu'est-ce 
à  dire,  sinon  que  la  matière  devient  le  support  fragile 
des  souvenirs  du  poète,  la  trame  subtilisée  autour  de 
laquelle  s'enroulent  les  épisodes  de  sa  vie  sentimen-  * 
tale.î^ 

Examinons  quelques  poèmes  parmi  les  plus  carac- 
téristiques du  génie  de  Lamartine.  Qu'est-ce  que  le 
Lac,  sinon  le  symbole  de  la  nature  immuable  et 
toujours  indifTérente  à  nos  désirs,  symbole  autour 
duquel  il  dispose  ses  rêveries.^  11  y  voit  l'emblème  de 
l'éternité  vide  où  le  passé  s'engloutit  dans  de  som- 
bres abîmes,  et  où  s'évaporent  les  joies  de  nos  amours.  ■ 
Dans  une  supplication  ardente,  il  demande  au  lac  de  *• 
garder  les  souvenirs  du  bonheur  défunt  dans  ses  co- 
teaux, ses  sapins  et  ses  rocs  sauvages,  et  il  fait  flotter 
sur  ses  eaux  tous  les  rêves  de  sa  vie  intérieure  qu'il 
symbolise  dans  les  frémissements  du  zépliir,  les  échos 
qui  se  répercutent  sur  ses  bords,  les  molles  clartés 


mores  !  »   Étonne,  M.  Aulran  cherche    les  sycoraorcs  et  ne  voit  qiu 
de  petits  mûriers  ra])0ugrls.  » 
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(le  la  lime,  les  soupirs  des  roseaux  el  les  parfums  (le 
rail'. 

La  |)i{*c('  (les  lliiriiionics  (jin  a  pour  lilrc  la  Source 
dans  /('S  Bois  nous  nionlic  un  iiouxcl  t'.\('ni[)l('  d  lui 
iiiolif  sculimcFilal  s'cni-oiiliiiil  aiilour  d'une  série 
(Tiuiages  pillorescjues.  Toute  l'exislence  du  poète  est 
déerile  à  propos  du  courant  de  celle  source,  dans  un 
enlacement  très  délicat  de  peintures  plivsicpies  et 
d'émotions  ressenties.  D'abord  la  description  se  dis- 
lingue de  reOiision  sentimentale;  puis  les  deux  mo- 
tifs se  pénètrent  et  se  fondent  dans  l'expression  d'un 
<(Mitiment  unicjue.  Le  bruit  de  la  source  réveille  les 
-ouveiu'rs  du  poète  :  sa  mélodie  fait  lever  les  échos 
du  [)assé.  Enfant,  il  jouait  Jivcc  ses  «  vagues  légères  » 
el  laissait  ((  les  songes  ilolter  devant  lui  »,  comme 
s'ils  s'exhalaient  avec  le  chant  des  cascades.  Plus 
lard,  à  l'Age  des  tristesses,  il  venait  oublier  ses  dé- 
ceptions auprès  de  la  source,  mais  ses  larmes  silen- 
eieuses  i(  lroid)laient  son  niirou-  »  el  la  fontaine 
sendjiait  répondre  à  ses  sanglots.  A  rap[)roche  tle  la 
mort  il  sent  la  bonté  de  son  onde,  sa  puissance  fé- 


1.  Je  n-lrvc  ccllo  fine  aj)[)réciali()ii  (l;ms  un  discours  proiioncr  [»iir 
M.  Sully-Pruilhommo  lors  dn  riii;ui>,Miralion  de  la  statuo  do  Lamarliii(> 
à  Passy.  «Dans  le  Lac,  la  descriplioii  h  peine  indi((uée  si-  lait  comme 
d  ellc-nicnic  sur  le  fond  doucomcnl  pâli  île  la  mémoire  ;  elle  v  est  une 
ima^'e  évorpiéo  avec  une  (îdélilé  snjtérieure  par  la  seule  rêverie  que 
le  poème  suggère.  » 
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condante,  son  rôle  divin  dans  la  création  :  il  écoute 
à  travers  son  murmure  l'hymne  qu'elle  adresse  au 
Créateur  : 

A  chaque  plainte  de  ton   onde 
Je  sens  retentir  avec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  l'annonce  et  le  chante  en  moi. 

Mon  cœur  grossi  par  mes  pensées, 
Comme  tes  flots  dans  ton  bassin, 
Sent,   sur  mes  lèvres  oppressées. 
L'amour  déborder  de  mon  sein^. 

Ainsi  avec  les  flots  de  la  source  coulent  tous  les 
souvenirs  et  les  rêves  du  poète  :  les  images  pittores- 
ques revêtent  successivement  les  émotions  qu'il  a 
éprouvées  :  l'habileté  de  l'artiste,  à  travers  ce  sym- 
bolisme spontané,  est  incomparable. 

Ailleurs  il  donne  à  la  voix  du  rossignol  un  pouvoir 
d'enchantement  qui  retentit  dans  la  nature  entière. 
C'est  l'âme  même  du  poète  qui  emprunte  à  tous  les 
soupirs  qui  sortent  des  choses  leurs  accents  plaintifs 
ou  joyeux,  et  elle  entend  leur  écho  dans  le  chant  de 
l'oiseau  qui  symbolise  l'hymne  de  l'univers. 

Ta  voix,   qui  peut-être  s'ignore, 
Est  la  voix  du  bleu  firmament, 

1.  JJarni.,  livre  II.  La  Source  dans  les  bois. 
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De  l'arbre,   do  Tantre  sonoro, 
Du   vallon  sous   ronibre  (lorniant  ! 

Tu  prends  les  sons  que  tu  recueilles 
Dans  les   «gazouillements  des  Ilots, 
Dans  les  frémissements  des  feuilles, 
Dans  les  bruits   mourants  des  ccbos, 

Dans  les  voluptueuses  plaintes 
Qui  sortent  la   nuit  des  rameaux, 
Dans  les  voix  des  vajj^ues  éteintes, 
Sur  le  sable  ou  dans  les  roseaux  ! 

Et  cette  voix  mystérieuse 
Qu'écoutent  les  anges  et  moi. 
Ce  soupir  de  la  nuit  pieuse. 
Oiseau  mélodieux,  c'est  toi*  ! 

Grâce  à  un  sens  exquis  des  correspondances  qui 
'veille  et  dirige  le  choix  des  symboles,  Lamartine 


(" 


'O 


|)rele  au  regard  une  puissance  mystérieuse  de  vie 
x'ulimentale.  Le  regard  est  «  une  langue  secrète  »  et 
u  réyélée  »  dont  les  paroles  disent  génie,  ivresse, 
amour  : 


l'ne   femme  aux  cheveux  de  soie 
Qu'on   voit  marcher  sur  mon  chemin. 


Oh!   n'est-ce  pas  un  mol  divin-? 


1.  /Ifirni.,  livre  IV.  Au  Rossignol. 

2.  licc.  Poi't.,  A  M'»»^  la  duchesse  de  R***. 

Lamartine.  27, 
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Puis  ces  deux  a  ers  si  doux,  d'un  si  gracieux  sym- 
}3olisme  : 

Et  la  belle  image  de  femme 

Est  comme  un  air  redit  cent   fois*. 

Dans  tous  les  clianls  du  poète  nous  trouvons  sinon 
la  même  poursuite,  à  la  fois  savante  et  inconsciente 
du  symbole,  du  moins,  dans  le  détail,  de  fréquents 
exemples  de  symbolisme.  Il  exprimera  le  sommeil 
alourdi  qui  suit  l'ivresse  des  sens  dans  ce  beau  vers 
mystérieux  : 

Et  la  nuit   sanglotait,   pleine  du  bruit  des  rêves-. 

Pour  dire  que  J.-J.  Rousseau  se  rappelait  jusque 
dans  l'ombre  des  cités  la  douceur  de  ses  rêveries 
solitaires  dans  les  campagnes  de  la  Suisse,  il  écrit 
ce  vers  si  savoureux  et  si  plein  : 

Ses  pieds  rampants  gardaient  l'odeur  des  herbes  hautes'"^. 

Ainsi  interviennent  brusquement  de  grandes  ima- 
ges qui  interrompent  le  cours  naturel  des  senti- 
ments :  ce  ne  sont  pas  des  comparaisons,  des  métîi- 


1.  Jhid. 

2.  C/i.  d'un  litige.    Drl)ul   de  la    11''   vision.    J  ai    relevé,  dans  lo 
niaïuiscrit  de  Laniarlinc.  celle  variante  (|ni   ma    paru  curieuse  :  «  Et] 
la  nuit  ftênnssdit ,  pleine  des  voix  des  rêves.  » 

o.   1*1  cm.  Mcil..  Hessouvcnir  du  lac  Léman. 
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pliorcs  j)liis  on  moins  l)rillanl('s.  in;ns  des  iispccls 
(le  rniMNcrs  (ioni  l'anio  s'cinpMi'r  poni-  i('j)i-('sfMilf'r  sa 
\  ic. 

I/oudc  de   mes   lorieuls  n'est  pns  l'eau   que  tu   buis'... 
Va  le  jour  se   lev.nt  aussi   dans  notre  c(eur, 
l.onjj^,    serein,    ravoniianl,    (ont    lumière   et   elialeur  "... 
L'n  astre  dans   mon   etrur  s'est-il   aussi   levé^?.. 

Ce  jeune  sourire 
Sur  sa   lèvre  entr'ouverte  était   toujours   flottant 
Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant  '\ 

Les  formes  de  la  nature  et  les  senlimenls  de  l'ame 
se  pénètrent  et  se  fondent  :  les  unes  prêtent  aux  autres 
leurs  mouvemcnis,  leurs  couleurs,  leurs  altitudes 
i^nandloses  pour  symboliser  les  émotions  intérieures. 

Souvent  ces  ima^^es  symboles  se  lèvent  dans  lame 
même,  écloses  connue  d'un  rêve  : 

Je  la   vois  devant   moi,   la  nuit,   comme  une  étoile 
Dont  la   lueur  me  cherche  et  vient  me  caresser •'... 
(Tétait  lunique  tleur  de  l'I^den  de  ma  vie 
Où  le  [)arrum   du  ciel  ne  se  corrompît   pas '\ 

(Test  ainsi  cpie  le  jardin   de    Mdly  a    j)eu  à  peu 


i 


1.  lier.  Poél.,  A  M.  Wap. 

2.  Ihuni.,  livre  IV.  jNovissima  verha 

\\.  Ilann.,  livre  IV.  Le  iireinier  Uogrot. 

\.  Ihid. 

5.  y.Vr.  Poct.,  \  M.  Wap. 

6.  Ihid. 
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acquis  dans  l'imagination  du  poète  une  signification 
surnaturelle.  Il  est  devenu  le  symbole  de  ses  pieuses 
réminiscences,  de  ses  aspirations  enfantines,  de  ses 
premières  allégresses,  si  pures. 

Son  art  révèle  ainsi  une  grande  souplesse  de  mé- 
tamorphoses. Tandis  que  les  émotions  fortes  s'expri- 
ment ordinairement  par  des  images  légères,  presque 
immatérielles,  les  sentiments  vagues  et  mystérieux 
sont  précisés  dans  des  images  d'un  grand  effet 
pittoresque  : 

Ouvre-moi  les  secrets  de  ta  mélancolie 
Gomme  le  lis  son  urne  au  doigt  qui  le  déplie  : 
Tout  ce  que  tu  diras  tombera  dans  mon  sein 
Sans  bruit,   comme  une  pluie  au  milieu  d'un  bassin  *. 

Le  sentiment  un  peu  vague  est  précisé  dans  l'i- 
mage qui  s'épanouit  au-dessus  du  vers.  Lamartine 
ne  supprime  pas  le  sujet  de  la  comparaison  :  il  ne 
donne  pas,  comme  nos  symbolistes  contemporains, 
une  série  d'images  sans  leur  support,  mais  il  trans- 
pose délicatement  le  sentiment  mystérieux  qu'il  veut 
éveiller  en  nous  dans  l'image  très  nette  qu'il  décrit. 

Ainsi  les  images  sont  toujours  baignées  dans  le 
paysage  que  le  poêle  porte  en  lui:  elles  en  sortent  cliar- 
gécs  de  vie  intérieure.  Parla  s'explique  le  caractère  du 

1.   Ch.  d'un  Anf^c,  12'^  vision. 


LES  IMAGES.  321 

cadre  cl  du  dccor  dans  l('(|ii('l  il  drploic  ses  scnli- 
mcnts.  Ses  souvenirs  rcssoiiibleiil  à  des  songes  parce 
(jiic  SCS  images  symbolisent  dos  émotions  passées  et 
renaissantes.  Le  songe  garde  donc  une  existence  pri- 
mordiale :  il  ne  reste  pas  dans  un  arrière-plan  plus 
ou  moins  décoré  des  cpialités  (pie  réclament  nos  dé- 
sirs :  il  est  la  seule  réalité  h  laquelle  s'attache  le 
poète,  parce  (prelle  est  la  seule  expressive  des  mou- 
vements du  cceur.  A  vrai  dire,  les  songes  sont  «  des 
(Mres  réels  l'image  symbolique*,  »  et  c'est  à  travers 
leurs  symboles  qu'il  voit  les  apparences  du  monde. 

I  L'amour    s'explique    par    cette    transformation    de 

',  l'objet  : 

Cedar,   ô  le  plus  beau  des  sonj^es  de  Lakmi-... 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi^. 

Les  images  projetées  sur  le  monde  sont  celles  qui 
forment  la  trame  des  rêves.  Cette  projection  paraît 
singulière  à  qui  n'a  pas  suivi  ce  long  travail  inté- 
lieur.  En  vérité,  c'est  un  songe  que  le  poète  poursuit 
r(  dans  lequel  il  utilise  sans  clVort  la  collaboration  de 
la  nature'. 


1.  Aoin'.  Méd.,  L'Ange. 

2.  Cli.  d'un  Ange^  13*'  vision. 

3.  Prem.  Méd.,  Souvenir. 

\.  Le  poète  ne  soniblc-t-il  pas  nous  associer  à  sa  rêverie,  quand  il 
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Il  est  maintenant  aisé  de  comprendre  la  vision  du 
Paradis,  si  fréquente  dans  les  a  ers  du  poète.  Le  Pa- 
radis, c'est  le  lieu  oii  aboutissent  les  rêves,  c'est  le 
paysage  intérieur  idéalisé  et  magnifié,  projeté  dans  les 
lointains  du  monde.  De  là  les  formes  ennoblies  qu'y 
prennent  les  êtres  et  les  clioses.  Déjà  elles  ont  subi 
une  série  d'élaboration  s  par  l'apport  des  souvenirs 
et  des  images  ;  puis  l'imagination  répand  sur  elles 
l'éclat  qui  met  en  valeur  toutes  leurs  beautés,  et  le 
poète  les  a  oit  «  en  floraison,  dans  une  éternelle  jeu- 
nesse \  ))  Que  de  fois  Lamartine  a  mis  en  scène  les 
anges  !  11  les  sent  vivre  autour  de  nous.  Leur  vol  nous 
effleure.  Ils  ne  symbolisent  pas  seulement  la  Aie  mo- 
rale dans  ses  mouvements  vers  le  ciel,  mais  aussi  ces 
idées  fugitives  qui  naissent  dans  notre  esprit,  l'al- 
lègent et  l'élèvent  dans  une  région  surnaturelle.  Le 
poète  les  voit  sortir  des  profondeurs  de  l'infini,  comme 
des  reilets  d'un  autre  monde,  et  il  suit  leurs  mouve- 
ments, sous  l'auréole  qui  les  protège,  dans  une  lu- 
mière étincelante.  Dans  le  cantique  sur  la  mort  de  la 
duclicsse  de  Broglie",  il  parle  de  la  vie  morale  d< 

parle  des  vagues    de  la  mer   Adriatique,    qui    «   gardeul    les.   driiilei 
rellels  »  des  iemmes  aimées,    et    «  les    roideiit  juscjuà   la   nuit,  d  ui 
rivage  à  1  autre,  avec  des  lueurs  et  des  soupirs.  »  (11.  Sutiw  it  /'o//r.j 
t.  L,  p.  I'i9. 

1.  «  Le  paradis   n  est    <|u  une    d(Miiière   lloraison   de  leur  élerncU 
jeunesse.  »  Cf.   Souw  et  Purir.,  1.   Ii7. 

2.  liée.  Poe  t. 
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•  clic  (pii  lui  [)ai'iil  \\\vc  si  pros  de  Dieu.  Il  représente 
>a  |)i6l6  simple,  sa  heaulé  au^nisle.  I*]ii  s(î  rapprochant 
(I  elle  |)ai  1  alleclioii  elle  soiiNcnir,  il  c[)i()ii\e  I  en- 
llicnisiasine  des  mystères  sacrés.  Il  ésojpie  les  anges 
(pil  sentaient  en  elle  nne  s(pni\  protégeaienl  son  som- 
meil, et  lui  apportaient  des  «  samts  rivages  »  où  ils 
chantent  la  gloire  de  Dieu,  ces  «  messages  de  tris- 
lesse  et  de  douceur  »  cpii  plongeaient  son  Ame  dans 
les  saintes  mélancolies.  —  On  voit  (pie  pour  Lamar- 
tine les  limites  qui  séparent  le  naturel  du  mystérieux 
sont  llottantes.  Aucune  de  ces  entraves  qui  arrêtent 
notre  essor  des  prisomiiers  :  c'est  le  libre  épanouis- 
sement de  l'âme  portée  sur  les  images  immatérielles, 
dans  la  région  cpii  se  prête  à  toutes  ses  métamor- 
phoses et  à  l'expression  de  sa  vie. 


* 


L'imagination  n'a  pas  seulement  fourni  le  décor 
de  la  vie  sentimentale.  Fraîche  et  pure  et  somp- 
lueiise,  elle  se  |)orle  à  travers  le  monde  cpi  elle  assou- 
plit à  son  allure,  et,  avec  l'aisance  infmie  du  songe, 
'Ile  projette  les  désirs  et  les  visions  de  l'aine,  cette 
s|)lendeur  intérieure  de  vie  et  de  poésie  mêlées, 
liej étant  les  règles  et  les  artifices  qui  se  mar([uent 
même  dans  les  œuvres  de  nos  plus  grands  écrivains. 
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elle  fond  en  elle,  sans  heurt  et  sans  retouches,  les 
formes  les  plus  différentes  inventées  par  la  sensi- 
bilité humaine,  associe  aux  beautés  latines  les  images 
bibliques  et  les  symboles  de  Fart  septentrional,  et 
conserve  toujours  son  attitude  géniale  dans  le  mou- 
vement facile  et  glorieux  de  son  essor.  —  En  pliant 
ainsi  notre  vocabulaire  à  l'expression  de  la  vie  inté- 
rieure, le  poète  a  singulièrement  agrandi  le  domaine 
de  l'imagination  française.  Avant  les  Méditations  et 
les  Harmonies,  comme  l'émotion  lyrique  se  fixait 
malaisément  dans  une  forme  légère  !  Comme  elle 
restait  mystérieuse  et  farouche  !  Avec  l'œuvre  de 
Lamartine,  notre  poésie  nationale,  désormais  égale 
aux  plus  hautes  conceptions,  a  conquis  la  région 
nouvelle  oii  la  vie  sentimentale  peut  entendre  les 
voix  qui  ne  parlent  que  dans  le  silence. 


CONCLUSION. 

Dans  une  élude  qui  fut  retentissante,  et  qui  pla- 
çait Lamartine  à  son  rang  parmi  les  poètes  de  notre 
siècle,  M.  Jules  Lemaître  s'exprimait  ainsi  :  Les 
vers  de  Lamartine  semblent  «  jaillir  de  son  ame 
((  comme  d'une  source  profonde  ;  »  on  ne  peut  savoir 
((comment  ils  sont  faits,  »  tant  ils  paraissent  n'être 
que  l'eflusion  spontanée  des  ((  beaux  sentiments 
tristes  et  doux  accumulés  dans  l'âme  humaine  de- 
puis trois  mille  ans'.  »  J'ai  senti  l'abondance  et 
l'éclat  de  ce  jaillissement,  mais  est-il  impossible  de 
remonter  à  sa  source  ? 


# 


Pour  expliquer  la  souplesse,  l'ardeur,  la  puissance 
d'expression  de  la  sensibilité  du  poète,  il  fallait 
assister  à  l'élaboration  de  sa  vie  intérieure.  On  me 


1.  Les  Contemporains,  4''  série,  pages  155,  156.  Après  col 
nrlicle,  M.  ,T.  Lemaître  a  apprécié  l'œuvre  de  Lamartine  dans  une 
élude  abondante  et  harmonieuse  qui  a  paru  daboril  dans  le  Journal 
des  Débats,  puis  dans  les  Conteniporains,  Ct^  série. 

Lamartine.  2^ 
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reprochera  peut-être  d'avoir  réduit  l'analyse  de 
l'œuvre  de  Lamartine  à  l'étude  de  ce  travail  intérieur 
oii  se  mêlent  l'action  des  livres  et  la  profonde  et  lente 
collaboration  des  formes  créées  dans  la  solitude. 
J'avoue  que  la  théorie  de  Taine,  souvent  artificielle, 
me  paraît  stérile  pour  montrer  la  genèse  des  talents 
originaux.  Le  milieu  n'est-il  pas  ce  qu'il  apparaît  à 
l'écrivain.f^  Ne  subit-il  pas  d'incessantes  modifications 
apportées  par  l'imagination  créatrice.^  Le  poète  ne 
voit-il  pas  sur  tous  les  objets  qui  l'entourent  l'effet 
ou  le  symbole  de  ses  inventions  personnelles  ?  Ne 
se  promène-t-il  pas  dans  son  village  en  répandant 
l'éclat  de  ses  féeries  intérieures  ?  Chercher  à  travers 
ses  œuvres  la  trace  des  caractères  que  nous  croyons 
trouver  dans  la  contrée  où  il  a  grandi,  c'est  imposer 
au  regard  du  rêveur  notre  vision  fragmentaire,  c'est 
substituer  à  l'action  inconsciente  ou  délibérée  du 
génie  le  travail  de  nos  explications  à  la  fois  brutales 
et  fragiles.  Cependant  j'ai  entendu  dire  au  doux  et 
noble  Mistral  que  la  poésie  de  Lamartine  est  une 
llcur  de  terroir  et  se  parc  de  tous  les  charmes  du 
pays  de  Saint-Point  etdeMilly.  L'aveu  est  précieux  à 
noter,  mais  il  ne  me  convainc  pas.  Si  la  Provence, 
lumineuse  et  sonore,  peut  expliquer  l'imagination 
d'un  poète  méridional  qui  nomme  volontiers  parmi 
ses  ancêtres  Théocritc  et  Virgile,  je  ne  pense  pas  que 


CONCLl'SION.  :'/i7 

la  nalurc  monolono  et  sans  mystères  du  Maçonnais 
serve  à  l'aire  comprendre  la  poésie  des  Méditations 
sou[)le  et  somptueuse,  lluide  et  ardente'.  Et  (|u'on 
ne  parle  pas  d'embellissement,  du  don  poéticpie 
d'idéaliser  les  apparences  du  monde  :  est-ce  qu'au- 
cun décor  naturel  est  capable  de  valoir  jamais  le 
spectacle  qui  se  déploie  dans  une  âme  de  poète,  quand 
la  lumière  des  songes  l'éclairé  et  lui  donne  une  allure 
de  gloire? 

C'est  donc  dans  les  profondeurs  de  l'ame  même 
et  à  travers  les  formes  variées  de  sa  vie  que  nous 
pouvions  trouver  les  causes  qui  expliquent  l'éclosion 
de  l'œuvre,  et  nous  avons  étudié  la  formation  pro- 
gressive du  paysage  intérieur  où  se  repose  et  s'exalte 
l'imagination  du  poète  ;  nous  avons  cherché  comment 
s'était  enrichi,  par  des  apports  variés  et  sous  l'action 
d'une  culture  à  la  fois  spontanée  et  savante,  ce  jardin 
où  poussent  les  fleurs  du  rêve  et  du  souvenir,  jar- 
din de  métaphores  et  de  symboles  vivants,  jardin 
enchanté  d'où  se  lèvent,  pour  l'expression  du  sen- 
timent, les  images,  les  parfums,  les  tons  mouvants 
des  reflets  qui  s'animent.  Nous  avons  vu  que  les 
sources  qui  l'alimentent  sont  diverses,  et  grossissent 


1.  Cf.  l'article  très  nourri  de  M.  de  Pomairols  dans  la  lîcsiio 
Criti(/ue  (27  nov.  189ii),  et  les  observations  de  M.  Larrounicl  dans 
les  Nouvelles  Etudes  de  l.iUcialurc  rt  d'Art,  p.  82. 
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peu  à  peu  de  leurs  ondes  mêlées  le  fleuve  du  lyrisme, 
impétueux  et  sonore. 


* 
*  * 


Si  l'on  essaie  de  définir  l'œuvre  qui  sort  de  ce 
travail  intérieur,  on  est  frappé  à  la  fois  de  la  variété 
des  inspirations  qui  la  soulèvent  et  de  l'harmonie  oii 
elles  se  fondent.  Voici  des  métaphores  orientales  où 
se  retrouvent  la  fraîcheur  et  l'éclat  des  images  bibli- 
ques ;  puis  paraissent  des  symboles  ossianiques, 
enveloppant  les  rêves  et  les  émotions  qui  flottent 
autour  de  notre  âme  quand  elle  pense  au  mystère  de 
la  mort  ;  ailleurs  on  entend  retentir  la  plainte  qui 
s'élève  des  livres  de  Chateaubriand  :  on  se  souvient 
de  l'ardente  vision  de  Pétrarque  promenant  partout 
l'ombre  transfigurée  de  Laure  ;  et  à  travers  ces  for- 
mes et  ces  chants  si  divers,  c'est  la  grâce  et  la  sou- 
plesse des  images  que  Lamartine  a  vues  dans  le  ciel 
de  l'Italie,  et  la  mélodie  des  chansons  qu'il  a  enten- 
dues sur  les  côtes  campaniennes.  Ainsi  l'imagination 
sémitique,  tour  à  tour  fraîche  et  violente,  l'imagina- 
tion septentrionale,  éprise  de  fantastique  et  de  mys- J 
tère,  l'imagination  méridionale  qui  recherche  les 
contours  harmonieux,  se  mêlent  pour  fournir  des 
motifs  d'expression  à  la  sensibilité. 


CO.NCIAJSION  .'ii'J 

M;iis  ce  (|iii  IVappc  plus  encore  (|ue  celte  diversité 
(I  inspirations,  c'est  TuFiitc  de  ton  ([iio  le  [)oète 
doiuie  il  son  clianl.  liii  voix  de  son  génie  s'élève, 
pnrc  cl  lacile,  el  semble  s'ahandijiniei"  à  s(jn  essor. 
On  n'est  sensible  (jn'à  la  douceur  de  cette  voix  (pii 
jaillil  s|)onlanénienl,  droite  et  sure,  comme  un  hrnil 
harmonieux  qui  se  perd  dans  la  nue.  On  ne  se  dit 
pas  qu'elle  est  faite  de  tous  les  échos  qui  chantent 
diuis  le  paysage  intérieur. 


* 


Comment  expliquer  celle  unité  d'une  inspiration 
si  souple  et  si  riche  ?  Dirons-nous  que  l'iniluence 
italienne  domine  dans  l'œuvre  du  poète,  et  que  sa 
pensée,  fécondée  parl'hérédité  latine,  trouvait  d'elle- 
même,  en  rejetant  les  incohérences,  la  symétrie  des 
lignes  et  la  fusion  des  symboles?  Mais  cette  cause 
reste  extérieure,  et  si  elle  a  contribué  à  façonner  le 
génie,  elle  ne  peut  en  expliquer  ressencc. 

Ce  ([ui  fut  particulier  au  poète,  c  est  1  énergie 
créatrice  et  conquérante  de  son  ame,  douée  d'un 
extraordinaire  pouvoir  de  métamorphose,  caj)able 
d'écliapper  par  l'intensité  de  ses  émotions  aux  ser- 
vitudes du  temps  el  de  l'espace,  et  de  répandre  siu- 
le  monde  le  prestige  de  ses  beautés  intérieures.  Sans 

Lamarliao  28, 
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elTort  et  sans  art,  par  le  seul  élan  de  la  sensibilité, 
elle  s'empare  de  ces  différentes  expressions  de  la  vie 
sentimentale,  et  ainsi  elle  a  réalisé  avec  une  maîtrise 
incomparable  son  œuvre  essentielle  qui  fut  de  revêtir 
de  beauté,  pour  l'apaisement  de  nos  âmes,  le  mys- 
tère qui  gît  en  nous  et  qui  flotte  sur  le  monde.  Le 
mystère  est  en  nous,  mais  il  ne  nous  fait  sentir  sa 
présence  que  par  des  émotions  fugitives,  des  lueurs 
vite  effacées.  Le  poète,  en  se  promenant  en  lui- 
même  dans  une  région  sans  rivages,  y  éprouve  des 
émotions  sans  limites,  car  il  porte  l'infini  dans  son 
cœur  débordant  de  souvenirs  et  de  formes  qu'il  dé- 
core, en  les  chantant,  d'une  pâleur  lunaire  si  étrange 
et  mélancolique,  ou  d'un  éclat  d'apothéose  digne 
des  tableaux  paradisiaques.  —  Le  mystère  est  hors 
de  nous.  Tout,  dans  l'univers,  devrait  ravir  à  tout 
instant  notre  surprise  et  notre  étonnement  :  mais 
notre  esprit  se  ferme  peu  à  peu  à  la  beauté  de  ces 
spectacles,  car  il  succomberait  à  tant  de  prodiges. 
Comme  nous  sommes  tremblants  devant  les  mani- 
festations de  la  puissance  infinie  des  choses,  quand 
elle  s'impose  a  nous  dans  une  explosion  soudaine  ! 
L'enfant  seul  s'étonne  sans  repos  et  sans  fatigue, 
avec  une  force  de  résistance  que  sa  raison  n'a  pu  af- 
faiblir, parce  qu'elle  n'a  pas  encore  fait  entendre  ses 
paroles  prétentieuses.  Le  poète  a  de  l'enfant  la  frai- 


<;()>(. i.i  Mi».N.  .iji 

clu'iir  (I  ('iiiolioM  ((Hi|()iii>  iciioiiN  ('I('('.  le  (|(  m  iimN'Iiiii 
(I  ('niorvoillcmciil.  linl  (I(î  saisir,  sans  en  soiiH'rir.  les 
appaiilions  incessanles  du  siihllmc  cl  du  iik  r\  cillcux 
dans  ruiuNci's  :  cl  ces  nioiiNcinciils  de  son  àiiie  m\s- 
l(''iieus(;  cl  proloiidc,  aux  ardcuis  si  iiilciises  ([u'cllcs 
lui  scnd)laicid  clcinclles.  il  les  déci-il  avec  les  loiiuos 
(|ui  u(His  seiuhleut  le  plus  cliargéd's  de  luvslcre  et 
(|ui  élaiciit  pour  lui  l'expression  la  plus  rapprochée 
cl  la  plus  directe  de  sa  vie  intérieure.  Sa  poésie 
s'exhale  coiiunc  un  parfum,  s'élève  coniine  un  sou 
pur  dans  la  ruiit  fraîche,  hrille  et  trennhlc  comme  les 
reliefs  (pii  j)ai'l(Mil  d'un  ardent  loyer,  Hotte  ou  s'épa- 
nouit comme  les  images  légères  ou  magnill([ues  (|ui 
hercent  nos  songes  ou  exaltent  nos  rêveries  enfié- 
vi'ées,  (Test  la  voix  môme  de  l'ame  qui  moule  et  se 
(léj)loie  dans  le  silence  de  l'inlini. 

C'est  pouHjuoi  celle  poésie  ressemhle  toujours  à 
une  méditation  ou  à  un  hymne.  Qu'il  est  riche  de 
sens  ce  mot  de  Méditation,  et  qu'il  exprime  pleine- 
ment le  caractère  de  l'cruvre  Lamarlinienne  !  Il  sug- 
gère les  [)laisus  et  les  mélancolies  de  la  solitude  cl  du 
silence,  le  sens  et  le  louiinenl  de  la  dcslincc  hu- 
maine, la  peur  cl  le  dcgoul  du  monde,  la  langueur 
ex([uise  des  i-c\  crics,  l'ivresse  de  la  \  ic  inh'iicui'c.  De 
là  ce  chanl  (pu  est  la  noix  du  comu*  cpu  UK'dilc.  un 
chaid  où  lout  se  dispose  [)oui-  la  coiuplclc  hhéralion 
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de  l'âme,  un  chant  où  les  émotions  allégées  semblent 
Aenir  du  fond  d'un  rêve.  La  matière  en  est  d'une 
extrême  ténuité  ;  elle  échappe  à  la  prise  de  la  pensée 
comme  un  nuage  se  dérobe  à  la  pression  de  la  main. 
C'est  le  sentiment  pur  qui  s'exprime  dans  l'almos- 
phère  qui  lui  couAient  :  c'est  l'existence  même  de 
l'âme  qui  se  révèle  à  nous  par  la  nature  impalpable  des 
images,  les  subtiles  associations  de  sons  et  de  mots. 
L'hymne  n'est  qu'une  méditation  qui  s'exalte,  soit 
à  l'appel  tumultueux  des  émotions  intérieures,  soit 
devant  le  spectacle  des  embellissements  que  répandent 
sur  le  monde  la  beauté  et  l'héroïsme.  Mais  c'est 
toujours  la  voix  intérieure,  tour  à  tour  adoucie  et 
triomphante  ;  et  ainsi  le  poète  de  V Isolement,  du 
Soir,  du  Souvenir  et  de  Vyiiitomne  a  été  le  chantre 
de  Bonaparte,  de  la  Marseillaise  de  la  Paix  et  de 
Révolutions.  Son  génie  se  déploie  dans  l'harmonie  et 
la  lumière  avec  cet  élan  doux  et  magnifique  qui  est  le 
rythme  naturel  du  lyrisme  dans  la  poésie  et  dans  l'art. 


* 


Une  âme  lyrique  !  C'est  la  définition  à  laquelle  on 
revient  toujours  en  parlant  de  Lamartine.  On  peut 
dire  qu'en  expliquant  la  portée  de  son  œuvre  poé- 
ti(pie,  elle  fail  comprendre  la  nature  de  T homme,  sa 
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concoplion   de  I  hi.sloire,  son  alliludo  d'oraleur,  les 
(jualilés  cl  aussi  les  drfauls  do  sa  prose. 

La  géiiérosilé  el  la  candeur  de  son  caraclère,  sa 
l'acllilé  (rilliisioM  et  ses  lihéralités  n'étaienl  (pie  l'ex- 
pansion de  son  aine  inarlialc  el  liéi-oï([H(\  H  \i\ait 
parmi  les  choses  el  les  elres,  avec  l'allure  simple  et 
nohle  de  ceux  (pii  trouvent  dans  les  apparences  du 
monde  l'ébauche  ou  le  signe  de  leurs  visions.  —  Un 
jour,  il  croit  j)ouvoir  donner  à  sa  vie  la  beauté  du 
rêve,  et  il  part  pour  l'Orient.  Avec  une  majesté  fas- 
tueuse et  traïKjuille,  il  se  promène  à  travers  les  cèdres 
du  Liban  et  les  ruines  de  Balbck.  On  dirait  la  marche 
triomphale  d'un  prophète  au  milieu  d'une  nature 
associée  aux  créations  de  son  esprit,  parmi  des 
hommes  émerveillés  de  son  attitude  divine.  C'est 
l'action  elle  songe  mêlés  et  répandus  dans  le  décor 

1^      qui  a  la  splendeur  et  l'immensité  des  régions  contem- 
plées dans  les   avenues  intérieures.   Ce  voyage  en 

p  Orient,  ainsi  conçu  et  accompli,  n'a-t-il  pas  la  beauté 
\  ivanle  d'une  méditation  qui  se  réalise?  On  sait  qu'il 
y  éprouva  les  émotions  les  plus  pures  el  les  plus 
violentes,  et  l'allégresse  du  pèlerinage  à  travers  le 
|)assé  qui  surgit  de  ses  ruines,  et  la  vision  de  Dieu 
dans  un  paysage  grandiose,  et,  après  la  mort  de  sa 
lille,  l'auiertumc  et  le  désespoir  de  son  cieur  brisé. 
Il  avail  la  même  alliir(\   romanes(|ue  el  iNricjue. 
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quand  il  parcourait  le  domaine  de  l'Histoire .  Son 
âme  chantante  se  môle  toujours  aux  récils  qu'il  ex- 
pose. Son  besoin  d'elTusion  lui  fait  tour  h  tour  admi- 
rer les  Montagnards  après  les  Girondins,  et  Tamcrlan 
après  Mahomet.  Pourquoi.*^  Parce  qu'il  se  voit  vivre 
à  travers  les  épisodes  touchants  ou  tragiques  du  passé, 
et  que  son  imagination,  en  évoquant  les  héros  d'au- 
trefois, paraît  suivre  les  métamorphoses  et  les  péré- 
grinations de  son  ame  dans  les  âmes  des  grands 
hommes.  Il  semble  n'être  que  le  spectateur  du  drame 
oii  se  joue  notre  destinée  ;  en  réalité,  il  en  est  l'acteur 
principal,  car  il  se  plaît  à  absorber  en  lui  l'histoire 
des  agitations  humaines,  comme  si  elles  n'étaient 
que  les  mouvements  de  sa  vie  intérieure  projetée  a 
travers  les  temps.  Le  '25  février  18'i8,  il  laisse  échap- 
per son  ((  hymne  de  paroles,  »  et  il  se  trouve  que  la 
dévolution  qu'il  consacre  par  son  adhésion  solen- 
nelle et  qu'il  discipline  par  la  magie  de  son  verbe, 
est  la  réalisation  d'un  rêve  longtemps  caressé,  s'im- 
posanl  à  l'esprit  des  hommes  et  à  l'inertie  des  choses 
par  l'intensité  de  sa  vision  de  prophète. 

jNOus  admirons  le  même  élan  dans  le  Ilot  moulant 
de  ses  périodes  d'orateur.  L'essor  de  son  lyrisme  le 
porte  très  haut  et  très  loin,  et  donne  à  son  regard 
une  extraordinaire  ampleur  et  lucidité.  Ses  propliélies 
send)lent  jaillir  du  fond  de  son  àme  comme  un  écho 


CONCI.rSlnN.  SX) 

(l(î  SCS  vibrations  inléricurcs.  il  discorno  la  forme 
riiliirc  (les  ci'éalions  humaines  à  Iravors  l;i  masse 
<'ml)rum(''c  tles  cvénemenls  (|ui  se  déroiileiil,  car  il 
est  (le  ceux  qui  «  voient  Tliorizon  avant  nous',  »  et 
<[ul  saisissent  les  elïbts  lointains  cachés  dans  l'ombre 
de  l'avenir.  Ne  sont-elles  pas  merveilleuses  les  divi- 
nations de  Lamartine  P  II  a  prédit  la  ((  féodalité  de  Tar- 
ifent, ))  la  renaissance  napoléonienne,  le  percement 
de  l'isthme  de  Suez,  le  siège  de  1870  et  les  malheurs 
de  la  Commune,  dans  cette  «  affreuse  réunion  de 
détresse  et  de  iléaux  humains,  »  oii  faillit  périr  la 
capitale  assiégée.  Il  avait  le  droit  de  proclamer  qu'il 
avait  ((  quelque  pressentiment  de  la  postérité  dans 
les  choses,  »  car  il  assistait,  des  hauteurs  oii  le  main- 
tenait son  génie,  à  ce  qu'il  a  magnifiquement  appelé 
((  le  jugement  lent  et  silencieux  de  l'histoire".  » 

Dans  ses  romans,  dans  son  Cours  de  littérature, 
si  mêlé,  mais  souvent  si  lucide,  nous  trouvons  encore 
le  rellet  de  sa  vie  intéiieure.  Le  sentiment  est  tou- 
jours sincère,  malgré  le  travestissement  du  décoi*. 
11  revit  les  souvenirs  du  passé  en  les  envelo[)pant  de 
beauté  ou  de  gloire,  et  les  mensonges,   les   subtils 


1.  J.  Simon.  Discours  prononce  à  MAcon.    à   loccasion   du  cente- 
naire de  Lamartine. 

2.  Discours    prononcé    par    I.amarlino,    à    propos    du    retour   tles 
cendres  de  -Napoléon.  Cf.  Deschanel  (otar.  cilc,  II.  121.) 
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mensonges  qui  nous  semblent  dénaturer  le  caractère 
des  émotions,  ne  sont  jamais  l'ellet  d'un  calcul  ou 
d'un  artifice  littéraire,  mais  l'apport  inconscient 
ajouté  par  l'action  du  rêve  aux  banalités  de  la  vie. 

Enfin  le  style  des  œuvres  en  prose  ne  révèle-t-il 
pas  la  force  et  les  défaillances  de  l'inspiration  lyri- 
que .^^  La  phrase  est  fluide,  nombreuse,  entraînant 
dans  son  mouvement  les  substantifs  abstraits  longs 
et  sonores,  plus  remarquable  par  la  mélodie  des  sons 
associés  que  par  l'éclat  des  images.  Ses  négligences 
mêmes  sont  la  rançon  de  sa  facilité  naturelle  à  s'é- 
pancher en  périodes  soulevées  et  abondantes.  Voyez- 
le,  dans  les  intervalles  de  l'inspiration,  au  moment 
où  naissent  en  lui  ces  idées  et  sensations  vagues  que 
son  esprit  doit  suivre  pour  n'être  pas  accablé  sous 
le  mystère  des  conceptions  géniales  :  dédaigneux  du 
travail  des  retouches  habiles,  se  refusant  à  com- 
prendre l'utilité  de  l'art  dans  des  matières  que  le 
génie  seul  ne  soutient  pas,  il  s'abandonne  à  sa  faci- 
lité et  se  contente  de  ce  qu'il  trouve,  faible  souvcnl 
dans  cette  excessive  fluidité  des  mots,  quelquefois 
incorrect  et  incohérent,  mais  rencontrant,  dans  ce 
laisser-aller  de  son  imagination  qui  sommeille,  la 
fraîcheur  de  notes  exquises,  et  l'éclat  dans  les  tours 
et  les  métaphores.  Les  gestes  qu'il  trace  alors  d'un 
bras  lassé  évoquent  souvent  des  altitudes  magnifi- 
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(|iics  :  inArnc  dans  ses  railjlesscs,  on  ik;  [xmiI  oublier 
sa  graiiclcur. 


* 

♦  * 


Lamartine  fut  un  exemple  très  rare  et  très  pur 
d'une  humanité  supérieure.  Il  nous  révèle  la  puissance 
iniinie  de  la  vie  intérieure,  la  souveraineté  de  l'idéa- 
lisme et  sa  l'orce  de  retentissement  sur  l'univers.  En 
terminant  cette  étude,  que  je  sens  si  inégale  à  l'am- 
pleur du  sujet,  je  m'incline  devant  cette  grande 
ame,  la  plus  somptueuse  et  la  plus  noble  des  âmes 
de  notre  siècle,  et  je  me  réjouis  de  voir  que  la  géné- 
ration nouvelle  comprend  de  mieux  en  mieux  la 
beauté  de  l'enseignement  qu'elle  nous  a  donné  : 
c'est  que  dans  le  cœur  des  hommes  se  trouve  une 
source  inépuisable  de  création  dans  le  double  domaine 
de  l'action  et  de  l'art,  et  que  les  formes  changeantes 
et  ternes  au  milieu  desquelles  s'agite  notre  existence 

loivent  subir  notre  maîtrise  pour  servir  de  langage 

m  de  s^'mbole  à  notre  poème  intérieur. 
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